第1章

上一世，恢复高考前夕，爸妈把我按在家里，让我把回城指标、招工表和读书机会，全让给了大哥和小妹。
他们说家里总要有人吃亏，说我是大女儿，要懂事。
后来大哥进了厂，小妹进了学校，连和我订过亲的男人，也转头夸她年轻体面、有前程。
而我在乡下熬坏了身子，替这个家攒了一辈子脸面，最后病死在漏风的土屋里，连一碗热水都没等到。
再睁眼，我回到了恢复高考消息传开的前一个月。这一回，我不替谁守家，也不替谁让路。谁想踩着我回城，先问我答不答应。
正文：
我咽气那天，屋外正下雪。
土墙缝里钻风，炕沿边摆着半碗凉透的药，我摸过去，手指刚碰到碗边，就被人一脚踢远了。
“还喝什么药？家里哪还有闲钱给你**。”
说话的是我亲妈。
她站在门口，棉袄领子竖得高高的，像是生怕屋里的病气沾到她身上。
我想问一句，大哥年前从厂里领的奖金呢，小妹结婚时摆的那十二桌席面呢，怎么轮到我这里，连一副止咳的药都没有了？
可我一张嘴，先涌出来的是血。
我妈嫌晦气，往后退了两步。
“你这辈子也算没白活，家里最难的时候，是你在乡下撑着。要不是你这些年把工分、口粮、省下的钱都寄回来，哪有你哥今天？”
我听笑了。
原来他们也知道。
知道是我替这个家扛过最苦的时候，知道是我把回城机会让出去，才有了大哥顶替招工进厂，知道是我撕掉报名表，才有了小妹被推荐去念卫校。
可他们说这些，不是心疼，是来给我封口的。
“你别怪家里偏心。”我爸坐在炕对面的木凳上，手里还夹着烟，“家里总得保一个儿子，一个有出息的。你是当姐的，懂事点，不是应该的吗？”
我看着他，眼前一阵一阵发黑。
这话我听了一辈子。
我十六那年，他说我大了，懂事了，得把缝纫机票让给小妹做嫁妆。
我十九那年，他说大哥是长子，不能下乡一辈子，得把招工表先给他。
我二十一那年，恢复高考的风吹到村里，他又说家里没钱供两个，让我等一等，让小妹先去。
我这一等，就把自己等成了黄脸婆，等成了肺里带血的病秧子，等成了这个家最体面的牺牲品。
门外传来笑声。
是我大哥两口子在院里剥花生，顺便商量着开春后怎么翻修老屋。
小妹也来了，穿着新呢子大衣，站在窗外没进门。
她声音轻轻的，像小时候那样柔顺。
“妈，别在她屋里待太久，医生不是说了，她这病传人。”
我忽然想起她出嫁那年，哭着抱住我，说姐，我会记你一辈子。
可笑。
我把命都记进去了，她把嘴上的人情记完就算。
我未婚夫周志成也在院里。
上一世他跟我订亲时，说过，等我回城，他就来娶我。
后来我真回城了，他却看上了小妹。
他说：“晓芸是卫校毕业，有工作，你呢？你一身土腥气，站在她旁边，像她保姆。”
我那时候气得浑身发抖，跑去问爸妈。
我妈只说了一句：“**年纪小，脸皮薄，你当姐姐的，让一让。”
让。
又是让。
我一辈子就是让出来的。
炕上的破棉被压得我喘不过气，我拼着最后一点力气撑起半个身子，想把窗户推开。
我不想死在他们这一家子虚情假意的热闹里。
可我手刚抬起来，眼前就彻底黑了。
再睁眼，我听见院里有人在劈柴。
“老二，愣着干啥？**喊你端菜。”
我猛地坐起来，胸口没疼，嗓子里也没有血腥味。
窗台上摆着搪瓷缸，缸身印着“*****”，墙上挂着一页被划了格子的旧日历。
1977年8月12日。
我盯着那几个字看了很久，手指一点点攥紧。
这个日子，我死都记得。
离恢复高考的消息正式传下来，还有不到两个月。
离县里纺织厂那批招工表发到大队，也就七天。
上一世，就是从这几天开始，我这辈子能走的路，被家里一条一条堵死了。
“叶青禾！”
我妈在外头喊，声音里已经带了火气，“端个菜还要请你是不是？你爹下地都回来了，等你一个人？”
我下了炕，腿脚轻快得