公司用关系户顶替我，却不知核心专利全在我名下

五十岁那年，我**了二十八年的北华汽车集团扫地出门了。七百二十万补偿金，二十八年的青春，上百次技术攻关，整个"天狼星"发动机系列的核心设计，全被折算成了***里一串数字。我的位置，给了事业部马总的亲侄子，一个连缸体和缸盖都分不清的"海归"。老公说，你就是太死心眼了。闺蜜说，他们卸磨杀驴。女儿什么都没说，只拉着我的手不松开。我以为这辈子就这样了。直到那天，一个电话打进来，对方开口第一句话就是："周总工，我们找了您三年。"
......
-正文：
第一章 买断
"手续全在这儿了，周总工。"
人事专员小吴把一个牛皮纸信封推到我面前，语气公事公办，客气中透着一股训练有素的疏离。
我叫周淑芬，今年五十岁。
三天前，发动机事业部的***马丽把我叫进她的办公室。
她翘着二郎腿坐在皮转椅上，用一种递蜜饯的口吻跟我说，集团正在推行"组织年轻化、管理扁平化"，
需要"腾出一些关键岗位给有冲劲的年轻人"。
而我的总工程师席位，恰好列在了第一批"腾位"名单上。
"腾位"。
这个词被她说得轻巧极了，好像我不是被踢走，倒像是主动让贤。
此刻，我坐在三十二楼会议室里，面前铺着离职确认单、竞业限制协议和补偿金清单。会议室的灯管老了，
偶尔闪一下，照得桌面上那些****一跳一跳的。
我拿过信封，抽出文件。
第一页，加粗标题："双方协商**劳动合同确认书。"
双方协商。
我的手稳得像在车间里拧螺栓。
签名，按手印，交出工牌。
小吴接过工牌的时候低了低头："补偿金方面，按照您在集团的工龄和职级核算，总额是七百二十万。
财务三个工作日内转到您工资卡上。"
七百二十万。
一九九六年，我二十二岁，扎着一条马尾辫，坐了十四个小时硬座从哈尔滨到长春。报到那天，
我连厂区大门朝哪开都不知道，手里攥着一张报到通知书，汗把纸都洇湿了。
面试我的老厂长问了一句话："小周，发动机这行苦，你一个姑娘家受得了吗？"
我说受得了。
然后就真受了二十八年。
从最基层的测试岗干起，一级一级考，一关一关闯，三十五岁拿下高级工程师职称，四十岁升副总工，
四十五岁正总工。
"天狼星"一代、二代、三代发动机，从概念草图到量产下线，每一版的技术签审页上都有我的名字。
现在，七百二十万。
小吴等我收好文件，又说了一句："周总工，那个……您个人物品已经打包好了，就在门口。"
会议室门外，地上搁着一个纸箱，跟装打印纸的箱子一模一样。
我弯腰提起来。轻得像空的。
里面只有三样东西。
一盆绿萝，叶子蔫了，耷拉着头。一个保温杯，杯身印着"北华汽车集团2018年度技术标兵"。还有一沓图纸，
是"天狼星"四代机的改进方案初稿，上周刚画到一半。
电梯口到了。
我按下"负一"。
电梯门关上的一瞬间，我看到走廊尽头马丽办公室的灯还亮着。
她肯定知道我今天走。
但她没来送。连一条消息都没发。
第二章 绿萝与速腾
地下**冷得过分。
九月的长春，外面还有秋老虎，**里却像提前入了冬。
我把纸箱放在副驾驶座上，坐进那辆开了六年的灰色速腾。车内有股说不上来的味道，
像是旧皮革和发动机尾气混在一起，闷了很久。
手机响了。
屏幕上是刘建军的名字。
"签了？"
"签了。"
"那笔钱怎么说的？"
"三天到账。"
他那头安静了两秒，像是在算什么。
"行。正好，小雨上附中那个择校费的事，我跟人打听过了，赞助费加上方方面面打点的钱，差不多得九十万。
这笔钱到了先把这事办了。"
我盯着方向盘上那个已经磨得发亮的北华车标。
"嗯。"
"哦对了，我今晚回不去，跟甲方一个项目经理喝酒。你记得接小雨。"
他顿了一下。
"别跟孩子说厂里的事，就说你调了个岗，不用天天加班了。"