第1章

在我把“孩子是学长的”这句话说出口之前，我先在心里默数了三秒。
一秒，是为了鸡汤。
他手里那个保温桶，是我妈从老家背来的，三层不锈钢，掉地上能砸出个坑。
他炖了四个小时，撇了三遍油花，端到医院门口还在用手背试温度。
说句没良心的话，那鸡汤闻着真***香。
两秒，是为了时机。
学长就站在床边，深灰色西装，袖口的纽扣是上个月我俩一起在银座挑的。
他左手拎着果篮，右手拿着手机，屏幕上亮着融资意向书的电子签章页面。
我不会选错时候。
我得让他俩同时在场，一个都别想溜。
01
三秒，是为了我自己。生这对崽子我挨了一刀，**劲儿刚过，刀口还在一跳一跳地疼。
护士说别乱动，小心崩线。
可我现在要是不动，以后动的就是我的人生。
我庄晓花这辈子没干过***的事——既然要掀桌子，就别留盘子。
数完三秒，我抬头，笑了。
“这两个孩子都是学长的。”
我说这句话的语气，大概跟平时说“帮我递杯水”差不多。声音不大，但每个字都圆润饱满，像**念听力题似的，确保屋里每个人都听得清清楚楚。
保温桶砸在地上的动静比我预想的还大。砰一声，鸡汤溅开，金**的油珠子在我眼前画了道弧线，有几滴精准地落在学长裤腿上——阿玛尼，九分西裤，上周刚买的。他低头看裤腿的表情，说实话，比看我生孩子时还心疼。
“你在说胡话吗？”丈夫的声音从房间那头传来。
我差点被这问题逗笑。他手还保持着拎保温桶的姿势，僵在半空中，两根手指不自觉地搓了一下，像在确认桶把子确实不在手上了。声音在发抖，但眼睛没红，这一点我得记下来——等会儿得仔细琢磨。
我没理他。我先把头转向学长。
“我说得还不够清楚吗？”我叹了口气，这个叹气我是练过的，三分无奈三分疲惫四分破罐子破摔，火候刚好，“孩子是你的。我之所以一直装孕吐骗他——”
我用下巴朝丈夫的方向努了努，“——就是怕他提前闹事，搅黄了公司的融资。”
学长没说话。他眉头皱得更紧了，盯着裤腿上的油渍，好像在计算这裤子还能不能送去干洗。这就是我选他的原因之一——沉得住气。换个男的这时候早跳起来了，他不是，他在盘算善后成本。
然后我才看向丈夫。
这个顺序很重要——先看学长，再看他。不是怕他，是我要让他明白一件事：在我心里，排优先级的时候，他永远在后面。
他站在那儿，白衬衫袖口卷到小臂，手腕上还戴着那块我三年前送他的天梭表。表带旧了，边角磨出了毛边，他舍不得换。看他那双眼睛，我等着里面翻涌出来的东西——愤怒、崩溃、红了眼眶、砸墙、骂我不得好死——随便什么都行，都是正常剧本。
但是他没给。
他的眼眶没红，喉咙没滚，拳头没握。
他的眼睛只是冷了一下。像有人把冰箱门拉开一条缝，那股凉气一闪而过，门就关上了。
就一下。
然后他弯腰，把保温桶捡起来了。
保温桶的盖子摔扁了一个角，他用手按了按，没按回去。他看了看满地鸡汤，又看了看我，说了一句话，声音比平时还平：“鸡汤凉了，我去热。”
转身就往外走。
我靠。
我千算万算，没算到他去热鸡汤。
学长终于开口了，声音压得低：“晓花，你提前跟我说一声。”
“提前说你就不来了？”我反问。
他沉默了一秒，把果篮放在床头柜上，跟之前来看我的人送的六个果篮排成一排。第七个了。七个果篮，两个男人，一张病床，俩孩子。
我怀里的双胞胎这时候哼唧了一声，左边的那个踢了踢腿，脚丫子从包被里挣出来，小小的，红红的，指甲跟米粒似的。
我低头看了看这俩崽子。
说真的，我本来没打算生孩子。我连仙人掌都能养死，养孩子？但我需要孩子。准确地说，我需要**。
融资协议里有一项条款，写得很清楚：创始人及其核心家庭成员必须保持“稳定的公众形象”，任何婚变丑闻导致品牌受损的，投资方有权撤回资金并追