第1章

地下室的星光------------------------------------------，是被沥青和尾气熬煮出来的黑，稠得像浆糊，闷得人胸口发紧。五环外那片老楼的地下室，更是把这黑咽进了肚子里，连风都钻不进来，只留一股潮霉气，黏在皮肤上，刮都刮不掉。，脊背弓得像一张拉满的破弓，肩胛骨突突地顶出背心，汗珠子顺着脊梁沟往下滚，砸在地上，洇出一小片湿痕。他手里攥着一把卷尺子，塑料棱子磨得指腹发疼，却半点不敢松劲，一寸一寸地量着地上画的户型图 —— 那是他用粉笔头勾出来的家，客厅要敞亮，卧室要朝南，阳台要摆得下苏晚画架，一笔一划，都**心尖子画的。“歇口气吧，灯都熬黄了。”，轻得像地下室里漏进来的一缕灰光，软乎乎裹在他身上。她端着一只豁口的白瓷碗，凉水在碗里晃出细碎的响，蹲下来时，蓝布裙子扫过地面，带起一点微尘。她的手很白，是常年握画笔磨出来的干净，指尖捏着碗沿，递到陈默嘴边，指节微微蜷着，怕水洒出来。，下巴抵着膝盖，眼盯着地上的粉笔线，喉结滚了滚，哑着嗓子：“再量一遍，差一厘都不行。将来咱们的家，就得是这个样子，阳光能铺满地，再也不用摸黑过日子。” 他的声音里裹着劲，像地里刨食的庄稼汉，认准了一亩三分地，就死磕到底。，就蹲在他身边，裙角沾了水泥灰也不在意。她的眼睛亮，亮得不像这地下室里的人，清凌凌的，像老家山涧里的泉水，没被北京的尘土染过。她就这么看着陈默，看着他汗湿的头发，看着他紧绷的侧脸，心里软成一滩泥 —— 她信他，信这个从南方小城跟她一起挤绿皮火车来北京的男人，信他手里的画笔，能画出他们的活路。，带着一股子横冲直撞的劲，“咚咚咚”，敲得门板发颤，像主人家的脾气，张扬得藏不住。，膝盖咯吱响，浑身骨头缝都透着酸。开门的瞬间，一股香水味混着车尾气冲进来，陆泽斜倚在门框上，白 T 恤裹着宽肩膀，限量版球鞋踩在台阶上，鞋边一尘不染，跟这阴暗的地下室格格不入。他手里拎着两个塑料袋，油汪汪的**香窜出来，啤酒瓶撞得叮当响，脸上挂着漫不经心的笑，像太阳似的，晃得地下室都亮了几分。“哥俩儿，我送夜宵来了。” 陆泽抬脚进来，脚步顿了顿，目光扫过狭小的空间，床板挨着灶台，衣服挂在水管上，最后落在苏晚身上，眼神猛地软了，软得像化了的糖，“苏晚，画廊累不累？别总熬着，你这身子骨娇贵。”，脸颊晕出一点红，低头去拿玻璃杯：“不累的，谢谢陆泽。” 她的笑浅，却干净，陆泽看着，心尖儿像被猫爪子挠了一下，麻酥酥的疼。他见过的姑娘多了，涂着红嘴唇，穿着高跟鞋，围着他转，嘴里甜言蜜语，眼神里全是算计，可从没见过苏晚这样的，素面朝天，蓝布裙子，站在昏暗里，比任何珠宝都亮眼。这份心思，他不敢露，只能藏着，藏在兄弟情谊底下，藏在漫不经心的帮助里，怕一戳破，就碎了。，**的油沾在桌布上，啤酒沫子溢出来。陈默捏着一串烤筋，吃得急，眼里闪着光，唾沫星子飞溅：“等我这个项目成了，转正，涨工资，咱们就搬去地上住，带阳台的，让苏晚天天能晒太阳画画。” 他说得亢奋，手舞足蹈，像个攥着糖块的孩子，以为抓住了就能甜一辈子。，端着啤酒杯的手紧了紧，心里堵得慌。他知道陈默有本事，知道他憋着一股劲，可北京这地方，不是有本事就能活的，是靠钱，靠势，靠人脉。他想帮，可不敢明着帮 —— 陈默的脊梁骨太硬，硬得宁肯折了，也不肯弯一下，他的骄傲，是刻在骨头里的，施舍一样的帮助，只会戳疼他。，陆泽走的时候，故意把脚步放重，趁两人不注意，将一叠红票子压在了碗底下，压得实实的。他不敢留话，不敢看陈默的眼睛，转身就走，车门一关，发动机轰鸣着窜进夜色里，像逃一样。，陈默收拾碗筷，指尖触到那叠钱，脸色瞬间沉了，黑得像门外的夜。他攥着钱，指节捏得发白，钱角硌进掌心，疼得钻心。“他总是这样！” 陈默吼了一声，声音撞在墙壁上，弹回来，碎成一片，“我不要他的钱！我不要施舍！我能靠自己！” 他的眼睛红了，不是哭，是憋的，是穷憋的，是骄傲憋的，是在这座大城市里抬不起头的憋屈。，她的手凉，软，裹住他滚烫的拳头，轻轻摩挲着他的指节：“我知道，我都知道。陆泽是好心，咱们不怪他。咱们慢慢熬，总有熬出头的时候。” 她的声音轻，却有劲儿，一点点揉开他紧绷的拳头。
陈默转过身，一把抱住苏晚，抱得很紧，勒得她生疼。他把脸埋在她的颈窝，汗味混着她头发上的皂角香，眼泪终于忍不住，砸在她的肩膀上，烫得吓人。“苏晚，你信我，我一定给你盖个大房子，阳光满满的，不让你再受这罪。”
苏晚靠在他怀里，听着他咚咚的心跳，轻轻点头，眼泪也落下来，打湿了他的背心。她信，可她也怕，怕北京的风太硬，吹折了他的脊梁，怕这城里的**太烫，烧了他们的情分。
那夜的地下室，静得能听见彼此的呼吸，只有窗外的北京，依旧灯火通明，像一头吞人的巨兽，等着把他们的青春、梦想、爱情，一口吞下去。