第一章

裴叙告诉我他要结婚那天，北京下着大雪。

我知道那个圈子的规矩。女朋友是女朋友，**是**，老婆是老婆。我一个县城出来的姑娘，够不上他家的门槛。

分手那天他说：“房子留给你，五百万存款给你。还有什么要求？”

我说：“没有了。”

直到三周后，我查出怀孕，四个月了。

......

拿到那张*超单的时候，北京在下雪。

三周前，裴叙跟我说他要结婚了。一周前，他的婚讯传遍整个圈子。我安静地收拾东西，安静地订了回老家的票，安静地告诉自己：八年，该结束了。

医生说孩子已经四个月了。

四个月。

我算了算时间，是那次他从北京连夜赶来老家找我的那个晚上。

我爸病了，他放下手里所有的事，坐了十几个小时的车，出现在我家堂屋里。

那晚家里没措施。事后我浑浑噩噩地说要去镇上买药，后来一忙，就忘了。

他也没提醒我。

我盯着那张*超单，看了一遍又一遍。

屏幕上那个小小的影子，蜷成一团，安静地睡在我身体里。

它那么小，什么都不知道，不知道它妈妈是谁，不知道它爸爸是谁，更不知道它即将成为一个没有父亲的孩子。

从医院出来，雪还在下。

我站在台阶上，看着漫天纷纷扬扬的雪，想起很多年前的那个冬天。

那时候我刚上大二，和他吵了一架。气话说了一堆，最后我说要分手。

约了见面吵，结果路上堵车，我迟到了整整两个小时。

气喘吁吁赶到时，他还在街边站着。

大衣里裹着制服，肩上落满了雪。他站在那里，像一尊雕像，好像已经站了很久很久。

我跑过去，说：“你怎么没回去。”

他撑伞看着我。那时候天黑了，路灯从他身后打下来，他半边身体被雪打湿，半边隐在黑暗里。

他张了张唇，轻声说：“等不到你，我不会回家。”

那一刻我什么气都没了。

那时候我想，这辈子就是他了。

现在想想，真是傻得可怜。

雪还在下。

我站在医院门口，攥着那张*超单，攥了很久很久。手冻得发紫了，也没松开。