第1章

旧书店的最后一位客人

方远舟把书店关掉的决定，是在一个毫无征兆的星期三下午做出的。

那天下午书店里没有客人。这是常态。自从街角那家连锁书店开业以来，他的“远舟书店”就再也没有在同一天里接待过超过五个客人。最惨淡的一个雨天，他在店里坐了整整八个小时，只有一个人推门进来，那个人买了一把伞——对，他顺带卖伞，因为总有客人抱怨下雨天没带伞，他就进了一批透明长柄伞摆在门口，结果伞的销量比书好得多。

那个星期三的下午，他坐在收银台后面，面前摊着一本翻了一半的《百年孤独》，旁边放着一杯凉透了的茶。阳光透过落满灰尘的玻璃窗照进来，在空气里切出一道布满浮尘的光柱，那些灰尘在光里缓慢地上下翻飞，像某种不知道疲倦的微小生物。他盯着那些灰尘看了很久，然后拿起手机，给房东发了一条消息：李叔，下个月不租了，谢谢您这么多年。

发完这条消息，他把手机扣在桌上，翻过一页《百年孤独》，继续看。他看书的样子和大多数人不一样，不用书签，不折页角，读完最后一页之前不把书合上。他的手指沿着字行慢慢移动，嘴唇偶尔微微翕动，像在默念，又像在跟随马尔克斯的西班牙语节奏做某种无声的口型练习。

书店开了八年。八年里他卖出的书，大概比不上一家网店**一一个小时的销量。但他不后悔。开书店这件事从来不是一个商业决策，就像养猫不是一个农业决策一样。他只是需要一个地方待着，一个可以光明正大地安静、光明正大地不与人打交道的地方。书店提供了这样一个地方，顺便还能挣一点生活费，虽然这“一点”经常少到他不得不在周末去附近的培训班教作文。

教作文这件事他做得很敷衍。二十个小学生坐在他面前，每个人都有一双亮晶晶的眼睛和一张停不下来的嘴，他花了二十分钟维持纪律，花了二十分钟在黑板上写下“如何描写一个人”，然后让学生用剩下的时间写一个他们最熟悉的人。收上来的作文里，百分之八十写的是妈妈，百分之十五写的是爸爸，剩下的百分之五写了同桌、班主任和