第3章

什么片子都行。
8. 活着。
第九项被划掉了，铅笔涂成了一团黑，看不清原本写的是什么。
我说：“妈，我带你去医院。”
她说：“小明，清单。”
我说：“你会没事的。”
她说：“你答应我。”
她的眼睛里，那一点人的光在消散。骨白色从伤口蔓延到肩膀，从肩膀蔓延到脖子。我知道她没时间了。
我说：“我答应你。”
她笑了一下，然后把清单塞进我手里。
三分钟后，我用同一把菜刀结束了她。
然后我跪在地上吐了很久。
然后我带着那张清单，一个人走了六年。
三
回到基地的时候，天已经黑了。
七号基地，前身是一座地下停车场，现在住着一百来号人。出入口只有两个，都有岗哨把守。我在门口出示了身份牌，岗哨老赵看了我一眼，表情很微妙。
“又出去找那些玩意儿了？”
“嗯。”
“带回来啥了？”
我从背包里掏出一个塑料袋，里面装着半袋**壳、两盒抗生素、一包盐。这是我在废墟里顺带搜到的“有用”物资。
老赵接过去掂了掂，点点头。
“有你的，苏明。每次出去都不落空。”
我没告诉他背包里还有一瓶可乐、一罐救下来的固体酒精、半袋面粉。这些是我用来“复原”的原料，不是物资，是回忆。末日第六年，大部分人连吃饱都成问题，没人会理解我为什么要花三天虚弱的代价去复原一瓶可乐。
我走进基地。
地下停车场被改造成了三片区域：西区是居住区，用旧木板和防水布隔成一个个鸽子笼；东区是物资仓库和武器库，二十四小时有人把守，连一只耗子都进不去；中心区是公共食堂和议事厅，也是整个基地唯一有照明的地方。
我经过公共食堂的时候，几个队友正围着桌子吃饭。他们看见我，招了招手。
“苏明！这边！”
我犹豫了一下，走了过去。
四个人。老曹、耗子、铁虎、宋小雨。宋小雨是队里唯一的女生，短发，手臂上全是疤。在末日前，她大概是那种扎马尾辫戴眼镜的乖乖女。现在她能用一把扳手敲碎骨兽的头。
老曹是队长，四十多岁，退伍兵，左眼在去年的战斗中瞎了。他戴着个皮眼罩，满脸胡