第2章

，从来就没从顾淮之的生活里消失过。他的书房抽屉里有她的照片，他的手机通讯录里她的备注是“若若”，连别墅花园里那片她最爱的白玫瑰，都是他亲自交代要种的。
“是吗？”我听见自己的声音，稳得不像话，“那挺好的，你们也三年没见了吧。”
顾淮之看了我一眼，那一眼很深，像是想从我脸上找到某种情绪。但我没有给他。三年的婚姻教会我一件事：在顾淮之面前，情绪是奢侈品，也是自取其辱的入场券。
“你对沈若离这个名字，不好奇？”他忽然问了一句莫名其妙的话。
我笑了笑：“有什么好奇的？你以前提过，小时候一起长大的姐姐嘛。”
他嘴角动了动，似乎想说什么，最终只是拿起筷子继续吃饭。雨敲打着落地窗，别墅里的灯光温暖明亮，可我们之间的距离，比他出差时隔着几千公里还要远。
那天晚上，他破天荒地没有睡书房，而是躺到了我身边。但我睁着眼睛在黑暗里看了很久的天花板，直到听见身旁传来平稳的呼吸声，才慢慢地、无声地侧过身去看他的脸。
睡着的顾淮之，眉眼间的锋利会被卸掉大半，露出一点少年气的轮廓。三年前我就是在慈善晚宴上被人群簇拥的他深深吸引的，那时候他站在所有人的目光中央，余光扫过我，忽然停止了和别人的交谈。
他说：“你是谁？”
三个字，声音不大，却让全场安静了一瞬。我被所有人的视线聚焦，在那样的注视下，紧张得像只被狩猎的小鹿，结结巴巴地报了自己的名字。他笑了一下，那个笑容让我以为，这就是故事的开始。
可是故事的开始，往往也是另一种结束的伏笔。
沈若离回国那天是个晴天，我正好在别墅顶楼的阳光房里画画。手机震动，是闺蜜苏晚打来的。
“沈棠，你看没看朋友圈？”苏晚的声音带着一种暴风雨前的平静。
“没有，怎么了？”
“顾淮之发的。”
我愣了一下。顾淮之从来不发朋友圈，他的微信头像是一张纯黑的图片，朋友圈封面也是纯黑的，三年了，连个标点符号都没发过。
我点开微信，往下翻了两下，看到了那条动态。
一张照片。南城国际机场的到达大厅