第1章

第一章 他不记得了
姜禾是被一阵敲门声吵醒的。
不是那种急促的、像要拆门的敲法，而是很有节奏的三下，停顿，再三下，像一个人在反复确认什么。她睁开眼，花了三秒钟才认出这是自己家的卧室——米白色的墙，灰蓝色的窗帘，床头柜上摆着那盏她从宜家扛回来的落地灯，灯罩歪了，一直没正过来。
一切都很正常。
昨晚她和丈夫程朗一起看了部电影，她记得自己看到一半就睡着了，程朗把她抱回卧室，帮她盖好被子。她记得他低头亲她额头时，胡茬扎在她皮肤上的触感。她记得自己迷迷糊糊说了一句“明天周末，我要睡到自然醒”。
门还在响。
姜禾翻身坐起来，拿起手机看了一眼——早上七点十二分。她设的闹钟是八点，谁会在周六早上七点敲门？
她套上一件开衫，光着脚走出卧室。客厅的窗帘没拉，清晨的灰蓝色光线把整个房间照得像一张曝光不足的照片。餐桌上还摆着昨晚的剩菜，一碟拍黄瓜，半盘糖醋排骨，两双筷子交叉搭在同一个碗上。
她走到门口，从猫眼里往外看。
走廊里站着两个人。一男一女，都穿着深灰色的制服，胸前别着同一个徽章——星渊科技的标志，一个被无限符号环绕的人脑轮廓。
姜禾的心跳漏了一拍。
“姜禾女士？”门外的人开口了，声音被门板过滤得闷闷的，“我们是星渊科技意识合规部的，麻烦您开一下门，我们需要跟您核实一项备份激活记录。”
姜禾没有开门。
“什么备份激活？”她问，声音比自己预想的要稳。
“系统显示，今天凌晨三点十七分，您的意识备份被远程激活并植入了备用载体。我们需要现场确认您的身份和意识状态，这是例行合规流程。”
姜禾低头看了看自己的手。十根手指，指甲剪得整整齐齐，左手无名指上戴着那枚银色的结婚戒指，戒指内侧刻着“C&J 2022.9.10”——她和程朗的婚礼日期。
她是真的吗？
这个问题像一把冰锥，毫无预兆地扎进她的脑子里。
她当然是真的。她有记忆，有感觉，有这具身体。她能感受到脚踩在地板上传来的凉意，能闻到厨房里隔夜咖啡的酸