第1章

三十年前，她往我手里塞了四十二块五，救了我妈一条命，连名字都没留。三十年后，我身家十五亿，却在同学聚会上听说她在临江城北卖菜，背着一身说不清的债。我连夜赶过去，她蹲在一堆白菜后面，只说了四个字："认错人了。"
......
正文：
"你说谁？沈清秋？"
我端着茶杯的手一抖，滚烫的铁观音溅在桌上。包间里的笑闹声忽然变得又远又闷，我盯着坐对面的胡大伟。
胡大伟剥着花生米，脸上泛着酒红色。
"老顾，你贵人多忘事啊。初二坐你前排那个，扎俩辫子，她爸在镇上开诊所的。她家那时候可风光了。听说现在不行喽，在临江城北老菜场边上摆摊卖菜呢，好像还欠了不少钱。"
我耳朵嗡嗡的。
卖菜？欠钱？
那个书包里永远放着碘伏棉球，怕我们哪个同学磕了碰了，笑起来脸颊上有两个酒窝的沈清秋？
包间里有人端着杯子过来敬酒，举到我面前，我什么都没看见。
1986年冬天。
县医院走廊尽头的瓷砖墙上碎了一块砖，露出灰色的水泥底。我蹲在手术室门外，脚上的布鞋破了一个洞，脚趾头冻得发紫。
护士从里面出来喊："顾承安家属！手术费还差四十二块五，现在就去缴，不然今天做不了！"
我妈胆结石疼了一个月，拖到发烧打寒战才肯来。
我爹三年前下矿井再没上来。叔叔婶婶把家里能卖的都卖了，凑了大头，但还差四十二块五。
我翻遍口袋。两块三毛。
走廊那头传来脚步。黑棉鞋，洗到起球的蓝裤子，然后停在我面前。
沈清秋没说话。
她从棉袄口袋里掏出一个药房装药的牛皮纸袋，放在我脚边的长条椅上，转身就走了。
辫子在后脑勺一甩一甩，棉袄袖口上沾着一点蓝墨水。
我打开纸袋。四张十元的，两张一元的，还有五毛零票。
最上面压着一张纸条，圆珠笔写的字很工整："给阿姨治病。不用还。"
没有署名。
可全班就她一个人用那种圆珠笔，笔杆上印着她爸诊所的名字。
后来我才知道，那四十二块五是她攒了一个学期的零花钱。她爸是镇上唯一的私人诊所医生，家里条件在我们班算最好的。但她