第1章

01
和林屿舟争执时，他夺过我手里的日记本，当着全班的面，一页一页撕碎了。
纸片纷纷扬扬地落下来，像一场不合时宜的雪。
我愣在原地，看着那些碎片——浅粉色的封面，密密麻麻的字迹，我攒了五年的心事。
每一页都有日期，每一页都有他的名字。
从他第一次替我打架，到他生日时我偷偷送的礼物，到他在走廊里不经意对我笑了一下……我事无巨细地记着，像一个虔诚的信徒记录神谕。
他撕到最后一页，停了手。
教室里鸦雀无声。
“沈稚，你够了。”
林屿舟的声音冷得像冰，“天天写这些东西，你不觉得恶心吗？”
苏棠站在他身边，捂着嘴，眼眶红红的，像是受了天大的委屈：“阿舟，你别这样……她也是……”
“你不用替她说话。”
林屿舟把撕碎的日记本扔在地上，扫了一眼周围看热闹的同学，“她一直这样，写这种东西，到处跟人说她喜欢我，搞得好像我辜负了她一样。我根本没有喜欢过她，是她自己非要缠着我。”
最后一句话像一把刀，精准地捅进我心里。
“我从来没有喜欢过你。”他又重复了一遍，像是在对所有人宣告，“从头到尾都是她一个人的事。”
我没有哭。
我蹲下去，一片一片捡起那些碎纸。
有的被撕得太碎，拼不起来了。
粉色的纸片上有泪渍——不是今天的，是以前写的时候掉的。
捡完了，我站起来，看着林屿舟。
他的眼神里有一闪而过的慌乱，但很快被一种莫名的愤怒盖住了。
他好像很生气，气我让他做了这样的事，气我让他成了坏人。
“林屿舟。”我叫他的全名，声音出奇地平静，“我以后不会再喜欢你了。”
然后我转身走出了教室。
身后传来苏棠轻声细语的声音：“阿舟，你刚才是不是太过分了……”
我没有回头。
走廊很长，阳光从窗户照进来，把我的影子拉得很长很长。、
我抱着那堆碎片，走到操场后面的垃圾桶旁边，蹲下来，想把它们扔进去。
手伸出去，又缩回来了。
最后我把碎片装进书包里，回家了。
02
我和林屿舟是青梅竹马，三岁就认识的那种。
住同一个小区，同一栋楼，同一层。
两家阳台只有半墙之隔，小时候我经常翻过去找他玩。
五岁那年摔了一次，膝盖磕在栏杆上，划了很长一道口子。
林屿舟被吓哭了，哭得比我还凶，一边哭一边说“沈稚你别死”。
从那以后，他再也不许我翻阳台了。
每天早上按我家门铃，等我一起上学。
我从小就喜欢他。
小学三年级，班上有个男生总扯我头发。
我不敢跟老师说，回家也不敢跟爸妈说。
有一天林屿舟来我家吃饭，看到我头发乱糟糟的，把我拽到楼道里，问我谁干的。
我说没事。
他没再问。吃完饭就走了。
第二天课间，他出现在我们班门口，当着全班的面把那个男生踹翻在地，骑上去揍了三拳。那个男生哭着喊“我再也不敢了”。
林屿舟站起来，扫了一圈所有人，说了一句我记了好多年的话：“谁再碰沈稚一根头发，我让他躺着出这个教室。”
我就是从那时候起，死心塌地喜欢他的。
从那以后，我成了他的影子。
他打篮球我递水，他踢球我捡球，他去小卖部我跟着，他写作业我趴在旁边写。
林屿舟一开始嫌我烦。
他觉得整天跟一个女生混在一起，会被兄弟们笑话。
但我不管。
我一口一个“阿舟哥哥”地叫，他走到哪我跟到哪。
就这么过了几年，他习惯了。
有时候我不跟着，他反而会回头看一眼，问我“你今天怎么不来找我”。
我十岁生日那天，他送了我一本日记本。
浅粉色的封面，扉页上他歪歪扭扭地写着：“祝小稚天天开心。”
他说：“你不是说你有很多话想说吗？写在这里面吧。”
我高兴得不得了。
从那天起，我开始写日记。
第一篇写的是：“今天阿舟哥哥送了**记本，他说让我把开心的事记下来。我今天最开心的事就是收到了这个日记本。”
后来日记本越写越厚。
我记录他投进三分球的样子，记录他**考