第1章

女儿在***画展上拿了一等奖，作品名叫"我最爱的爸爸"。
画里的爸爸穿军绿色外套，带她去动物园看大象，给她买草莓蛋糕，身上总有好闻的咖啡香味。
可我翻遍衣柜，找不出一件绿色的衣服。
我对***过敏，闻到就喘不上气，全家都知道。
那天我偷偷坐在礼堂最后一排，听全场家长为女儿鼓掌。
我妻子坐在第一排，笑得温柔又得体。
而女儿画里那个"爸爸"，不是我。
那他是谁？
......
-正文：
《》
暖暖上***三年，亲子活动我一次都没去过。
不是不想去，是她不让。
第一次是小班的运动会。我特意请了半天假，换了件干净衬衫在***门口等。
暖暖看到我，站在原地不动。
然后嘴一瘪，哭了。
"不要爸爸！我要妈妈！"
哭得整条走廊都在看。
姜莱从后面赶过来，把暖暖抱起来，一边哄一边回头看了我一眼。
"你先回去吧，她跟你不亲，你在她哭得更厉害。"
"我是她亲爸，怎么就不亲了？"
姜莱没接话，抱着暖暖进了教室。
门关上了。
我在走廊站了二十分钟，最后一个人走了。
后来中班有家长开放日、元旦汇演、亲子手工，我每次问要不要一起去，暖暖都会躲到姜莱身后，抱着她的腿摇头。
姜莱说："你别勉强她了，孩子大一点自然就好了。"
我信了。
三年了，没好。
这次不一样。暖暖在全园绘画比赛里拿了一等奖，要上台展示。
姜莱回来时顺嘴提了一句。
"周六暖暖有个颁奖，我去就行。"
"我也想去看看。"
"你去她紧张，画画上台要讲解的，到时候她一看到你，说不出话多丢人。"
她拉开衣柜，翻出暖暖那条粉色纱裙，搭在床上。
"等颁完奖我们再一起出去吃个饭，你提前订个餐厅。"
我没说话，蹲下身帮暖暖把小皮鞋擦干净。
周六早上，我说去公司加班。
出了小区门，车拐上主路，然后掉头，往***方向开。
礼堂比我想象的大。家长坐了七八排，花花绿绿的气球贴满了墙。
我找了最后一排靠角落的位子坐下。
姜莱在第二排，侧着头在跟旁边的家长说笑。
她没发现我。
小主持人是大班的一个男孩，奶声奶气地念名单。
"一等奖，大二班，顾暖小朋友！作品名称，我最爱的爸爸！"
掌声很热闹。
暖暖穿着那条粉裙子跑上台，手里攥着裙角，紧张地踮脚看了看台下。
我不自觉坐直了身子。
大屏幕亮起来，投出了那幅画。
暖暖凑近话筒，开口说了第一句。
"我的爸爸，最喜欢穿绿颜色的衣服。"
我没动。
但手慢慢收紧了。
我没有绿色的衣服。
从上学到工作，再到结婚、生孩子，我穿来穿去就是黑、灰、深蓝。
姜莱从谈恋爱起就知道这件事。她给我买衣服，一次都没选过绿色。
我衣柜里，没有一件绿色的东西。
《》
暖暖抱着话筒，声音清脆。
"爸爸身上有好闻的味道，像咖啡。"
"妈妈说，那是大人的味道。"
我坐在最后一排，两只手搭在膝盖上，一动没动。
我对***过敏。
不是不爱喝，是过敏。闻到浓一点的咖啡味就会打喷嚏、胸口发闷、呼吸困难。
有一年办公室新来的同事不知情，在我旁边泡了杯速溶，我直接被送去了急诊。
从那之后，我们家跟咖啡彻底绝了缘。
不买咖啡豆，不买咖啡味的糖果，连含***的饮料都不进家门。
姜莱比谁都清楚。
我们第一次约会，她点了杯美式，我当场喷嚏打了十几个。她笑着第二天特意给我发了条消息："以后我在你面前戒咖啡。"
暖暖也知道。有一次***发了咖啡软糖，她攥在口袋里带回家，递给我看。
"爸爸，这个我没吃，因为你闻到会不舒服。"
那天我把她举过头顶，亲了好几口。
可她现在站在台上说，爸爸身上是咖啡味。
大屏幕切