第1章

四年，一千四百多个日夜，我的车成了他的免费班车。
他理所当然，我从不计较。
直到他辞职那天，把一把保时捷的钥匙甩到我腿上，笑着说这是给"老好人"的酬劳。
那一刻，整个地下**安静得只剩排风扇的嗡嗡声。
他觉得自己在居高临下地赏赐，用一辆跑车甩了我一记响亮的耳光。
可他压根不知道，**辛辛苦苦撑起来的盛达集团，背后最大的靠山，每天就坐在他旁边的驾驶座上。
......
第一章
"知行哥，到了到了，回见啊！"
方梓轩单手拎着一袋煎饼果子，另一只手还在往嘴里塞最后一口，拉开副驾车门就跳了下去。
门被他用**带上的，力道不大不小，刚好能让车身晃一下。
我看了一眼副驾座。
酱汁滴在浅灰色皮面上，三四粒芝麻嵌进了座椅缝隙。杯座里插着他喝了两口就不要了的冰美式，杯壁上的水珠正往下淌，底下已经积了一小滩水。
我拿纸巾把酱汁擦掉，又把冰美式拎出来丢进车门边的垃圾袋。
这套流程我做了四年。
整整四年，一千四百多天，雷打不动。
我叫沈知行，二十八岁，在鸿远科技做金融分析师。
四年前，方梓轩以实习生的身份进了我们部门。他住的小区和我只隔一条马路，第一天报到就在楼下"偶遇"了我。
"知行哥，咱们顺路吧？我坐你的车成不？刚毕业穷得叮当响，打车都心疼。"
他那时候笑得腼腆，说话轻声细语的，尾音还带着一点讨好。
我想着就几分钟的路，多一个人坐也不费什么，就点了头。
这一点头，就是四年。
他从实习生变成正式员工，工资涨了两轮，位置换了三次，永远不变的是每天早上七点四十五准时出现在我楼下。
有时候还会迟到。
一迟到就给我打电话。
"知行哥你先别走，我马上马上，鞋还没穿呢！两分钟！"
然后是五分钟。
这四年，他没给过一次油钱。
连顺手在便利店买瓶水递给我这种事，都没有过。
我偶尔加班晚了，他会在微信上连发三条消息催我。
"哥你好了没？"
"还要多久啊？"
"我饿了……"
仿佛我是他请来的专职司机，只不过不用开工资。
同事们看在眼里，不止一次半开玩笑地提醒我。
"知行，你脾气也太好了，方梓轩就差把你当保姆了。"
"就是，四年打车钱省下来够买辆车了吧？"
我每次都笑着摆手。
"顺路嘛，没什么。"
我确实觉得他家里条件一般。他穿的衣服翻来覆去就那几件，手机用了三年没换过，中午吃食堂从来只点最便宜的套餐。
我想着年轻人刚起步都不容易，能帮就帮。
直到今天早上。
方梓轩照例踩着点冲下楼，上车就开吃。
芝麻掉了一脚垫，酱汁甩了半个扶手。
我递纸巾给他。
他接过去擦了嘴，把油腻的纸团塞进了空调出风口的缝里。
我没说话。
车停进公司地库，方梓轩解开安全带，却没有像往常一样直接走人。
他转过身看着我，脸上挂着一种我从来没见过的表情。
得意，带着点居高临下。
"知行哥，跟你说个事。"
"嗯？"
"我今天最后一天上班了。"
"辞职？怎么这么突然？"
他往椅背上一靠，把半条腿翘上仪表台。
"不瞒你了，知行哥。我爸让我回去接手家里的生意。"
"我在这儿待了四年，算是体验生活，够了。"
第二章
接手家里的生意。
这几个字从方梓轩嘴里滑出来的时候，我以为自己听错了。
就他？连食堂十二块钱的卤肉饭都要等特价日再吃的方梓轩？
我还没来得及想明白，他已经从那个洗得发白的双肩包里掏出了一个东西。
一把钥匙。
金属的，沉甸甸的，坠着一个椭圆形的车标。
保时捷。
他把钥匙往我腿上一丢。
"喏，给你的。"
他下巴抬着，脖子微仰，看我的角度像在看地上的什么东西。
"这四年，辛苦你天天当司机了。这算是我的一点心意，一辆帕拉梅拉，顶配，新车。"
"你那个破车开了多少年了？也该换换了。"
他的一字一句都说得不重，可每一个字落进安静的车