第3章

房，在桌上找到一封信。
内容很简单，大致是父亲吞并陆氏布庄的事。
“陆氏全家皆葬生火海，永无后患……”
“后患”二字，像烧红的烙铁，烫得我眼睛生疼
信纸从我颤抖的手中滑落，飘落在绣着芙蓉花的地毯上。
我跌坐在椅子里，浑身冰凉。
十岁的我，第一次明白——
我身上穿的苏绣锦缎，嘴里吃的珍馐美味，住的这雕梁画栋的林府，全是建在别人的尸骨堆上的。
窗外又开始下雪。
我想起陆沉舟那双眼睛，想起那簇淬毒的火。
原来那不是恨我。
是恨整个林家。

4.
腊月二十。
这十天，我夜夜做噩梦。
梦见大火，梦见惨叫，梦见一个少年跪在火场外，眼睛流出血泪。
醒来时，枕巾总是湿的。
我决定做点什么。
我从抽屉里翻出一只旧银镯——那是我最珍爱的首饰，实心的，沉甸甸的，上面刻着缠枝莲花的纹样。
深夜，我溜进后罩房最角落的那间屋子。
陆沉舟还没睡，正坐在炕沿上，盯着手里一块木牌发呆。
油灯昏黄的光映着他苍白的脸，左脸颊有道新鲜的鞭痕，已经结痂了。
听见动静，他猛地抬头，眼神瞬间变得警惕。
“谁？”
“是我。”我从阴影里走出来。
他愣了愣，随即冷笑：“林大小姐深夜造访，有何贵干？”
我把银镯放在炕桌上，又压了张字条：
当了，离开北平。
他盯着镯子和字条看了很久，然后抬头看我，眼神复杂。
“什么意思？”
“意思是你该走了。”
我低声说，“陆沉舟，我知道你是谁，也知道你为什么来。”
他的瞳孔骤然收缩。
“你爹**事……我很抱歉。”
我的声音在抖，“但这不该由你来承担。拿着镯子，离开这里，好好活下去。”

5.
他沉默了。
油灯的火苗跳动，在他脸上投下明明灭灭的光影。
许久，他才哑声开口：“林婉清，你以为这样就能赎罪？”
“我没想赎罪。”我摇头，“我只是……不想看你死在这里。”
他笑了，那笑容冰冷刺骨。
“那就让我死吧。”他说，“反正这条命，早就该没了。”
我张了张嘴，却发不出声音。
最后，我转身离开。
走到门口