院角石磨转三更

上有留置针，胶布贴了很多层，看起来像是被什么东西**住了。
护士说奶奶是在家里摔的，邻居隔了两天才发现，送来的时候已经脱水了。没有什么大病，就是老了。老了以后，身体像一栋年久失修的旧房子，今天掉一块瓦，明天裂一道缝，你永远不知道哪一阵风会把它吹倒。
林小满在病床前坐了一夜。
第二天早上，奶奶醒了。她看到林小满的时候，眼睛亮了一下，然后很快又暗下去了。她张了张嘴，想说什么，但嘴唇太干了，上下唇粘在一起，张不开。林小满用棉签蘸了水，一点一点地给她润嘴唇。润了很久，***嘴唇终于能分开了，她说了一句让林小满至今想起来都觉得心里疼的话。
她说：“你工作忙不忙？忙的话就回去，我没事。”
奶奶在医院住了五天，林小满陪了五天。五天里，奶奶断断续续地说了一些话，有些是清醒的，有些是糊涂的。清醒的时候她问林小满在城里有没有对象，说要是有了就带回来看看，没有也没关系，不着急。糊涂的时候她会说一些林小满听不懂的东西，比如院角那盘石磨，比如每年三更天的时候磨盘自己会转，比如她晚上睡不着的时候能听见磨底下有人在哭。
“磨盘底下有人，”奶奶说，眼睛看着天花板，瞳孔不聚焦，像在看一个很远很远的地方，“她出不来了，我帮不了她。我跟她说了，我说你别哭了，你再等等，等小满回来，小满回来了我就去陪你。她就不哭了。她听懂了。”
林小满握着***手，觉得奶奶说的那些话不是糊涂，是清醒。一个人在生命的最后阶段，会看到她之前看不到的东西。那些东西一直在那里，只是活人的眼睛被太多东西遮住了，看不透。当那些遮挡慢慢褪去的时候，真实的世界就浮出来了。
真实的世界不是你现在看到的这样。
奶奶出院那天，坚持要回村里。林小满拗不过她，请了一周假，陪她回了老家。
## 二、磨痕
把奶奶安顿好之后，林小满一个人站在院子里，打量这个她离开了五年的地方。
院子和她记忆里不太一样了。石榴树还在，但比以前矮了，不是树没长，是她长高了。树干上多