第1章

我十岁，读四年级，老家在青山坳，一个被群山裹在怀里的小乡村。村子最醒目的地方，是村后那片偌大的水库，村里人都叫它坳顶水库。水库卧在两山之间，像一块被群山捧着的墨绿色碎玉，一年四季水波不兴，哪怕盛夏狂风过境，水面也只起细碎的涟漪，从没有翻涌的大浪。水库的正上方山头，立着一座老旧的寺庙，名叫静心寺，青砖黑瓦爬满青苔，院墙斑驳脱落，常年大门半掩，香火稀稀落落，只有逢年过节，村里人才会上山烧香祈福。
我是在这片山水里野着长大的。爸妈常年在外打工，我跟着爷爷奶奶生活，乡村的日子闲散又漫长，没有城里的补习班和琳琅的玩具，整片水库、整座青山，都是我和村里伙伴的乐园。学校就在村子中央，短短十分钟的土路，我每天跑上跑下，书包带子甩得老高，放学后的大半时光，我都耗在水库边上，摸螺蛳、捡鹅卵石、追蜻蜓、看水鸟贴著水面滑翔，日子过得无忧无虑。
爷爷奶奶从来不准我靠近水库深处，更不许我独自靠近水库最北边的崖*。他们的叮嘱从来都是严肃的，没有半分玩笑意味，尤其是奶奶，每一次看见我往水库边上跑，都会拿着竹扫帚站在院门口喊我回家，嘴里反复念叨着一句老话：“水边莫贪玩，底下有东西盯着呢。”
我从小听到大，只当是老人吓唬小孩的闲话，村里的小伙伴也都听过同样的告诫。我们一群半大孩子，最擅长把大人的叮嘱当成耳旁风，越是不让去的地方，越是藏着莫名的吸引力。只是那片崖*确实透着说不出的诡异，哪怕是盛夏正午，阳光洒满山野，那一片的水面也永远暗沉发黑，像一块浸了墨的绒布，水下看不清任何水草鱼虾，安静得过分，连风都绕着那片水域走。
四年级的夏天格外漫长，蝉鸣从早到晚聒噪不停，毒辣的太阳烤得地面发烫，田埂上的泥土踩上去软绵绵的，冒着热气。放暑假的那天，班里几个男生约好下午去水库摸河蚌，我毫不犹豫地答应了。早上散学的时候，同桌林小满偷偷拉了拉我的衣角，他是村里最胆小的男生，皮肤白净，性子软糯，从来不敢跟着我们疯跑玩水。
“陈念