第1章

她说玩游戏输了，要加一个帅哥的微信。 我本来想拒绝，但她一头红发，扎着高马尾，那双眼睛盯得我发毛。 后来她成了我的“大姐大”，每天给我发消息，从今天玩了什么到家里怎么骂她。 我以为这只是过年遇到的一段荒唐插曲， 直到半年后，她一个人坐了六个小时**，出现在我出租屋楼下。
一 奶茶店奇遇记
过年回家的第三天，快递站排成了长龙。
腊月二十八，镇上唯一的一家菜鸟驿站，门口的队伍从玻璃门里面一直蜿蜒到马路边上。我站在队尾，手里捏着取件码的纸条，前面至少还有二十个人。冷风从街口灌进来，几个大妈提着年货袋子挤在一起聊天，两个小孩在队伍旁边追来追去，尖叫声刺得耳膜发麻。
我决定先去隔壁躲一躲。
隔壁是一家奶茶店，门面不大，门口立着一块手写的小黑板，写着“第二杯半价”。推门进去，暖气和甜腻的奶茶香扑面而来。店里只有三张桌子，靠窗的位置坐着一对腻歪的情侣，中间那张空着，角落里趴着一个女孩。
她侧趴在桌上玩手机，一头红发在奶茶店暖**的灯光下格外扎眼。那种红不是天生发色的红，是染的，颜料很足的那种酒红色。扎了个高马尾，发尾有些毛躁，大概是很久没补染了，发根长出大约两厘米的黑色。她穿着一件牛仔短外套，里面是露肚脐的白色吊带。牛仔裤膝盖上方破了好几个洞，洞的边缘磨得起了毛边。脚上蹬着一双短靴，鞋底镶着亮片，在桌腿上有一下没一下地踢着，发出轻微的**声。
她的一截小腹露在外面，上面似乎有图案。花臂，刺青覆满了整条右臂——缠绕的花和叶蔓，颜色很深，线条很密，手腕上那段尤其花。手臂一动，那些不规则的深蓝**形也跟着晃动，像爬满了蛰伏在她皮肤下的某种生物。十六岁？这纹身该有多痛，我想。不对，十六岁根本不够法定纹身年龄。那她是在什么店里、用什么方式完成的？针管是真消毒过，还是随便擦擦就继续用了？这些问题冒上来的时候，我自己都觉得荒谬——这些事和我有什么关系。
我在靠窗的位置坐下，随便点了杯珍珠奶茶，掏出手机