第1章

1 逼仄围城，初闻悲欢
我租住在城南的城中村，这里是城市最隐秘的角落，密密麻麻的握手楼挤在一起，抬头只能看见窄窄的一条天空。楼道里永远弥漫着潮湿的霉味、饭菜的油烟味，还有下水道反上来的异味，狭窄的楼梯间，白天都要开着灯，脚步声、说话声、哭闹声，日夜不休。
我的出租屋在三楼最里面，隔壁、对门、斜对面，住着三户人家，构成了我每日所见的全部烟火，也藏着不为人知的生死纠葛。斜对面301，住着一对老夫妻，带着一个脑瘫的孙子，老头每天早出晚归捡废品，老太守着孩子，终日唉声叹气；对门302，是一对年轻夫妻，男人跑长途货运，女人在家带孩子，三天两头吵架，摔东西的声音能震碎楼道的窗户；隔壁303，住着一个独居的中年女人，听说在夜市摆摊，昼伏夜出，很少与人打交道，脸上永远带着化不开的愁容。
刚来这里租房时，我只觉得嘈杂拥挤，为了便宜的房租忍下所有不适，每天早出晚归打工，和邻居们极少交流，顶多碰面时点头示意。直到那天深夜，我被302的吵架声惊醒，男人的怒吼、女人的哭喊、孩子的啼哭交织在一起，紧接着是重物倒地的声音，随后便是死寂。
我趴在门缝里往外看，楼道里的声控灯忽明忽暗，302的房门虚掩着，里面一片漆黑，哭声停了，只剩下女人压抑的啜泣。没过多久，301的老太拄着拐杖慢慢走出来，轻轻敲了敲302的门，低声劝慰着，苍老的声音在寂静的楼道里格外清晰。而隔壁303的房门，始终紧闭着，没有一丝声响，仿佛里面无人居住。
那一刻我才发觉，这小小的城中村出租屋，就像一座围城，困住了每一个挣扎求生的人。三户人家，各有各的苦楚，各有各的劫难，看似平淡的日常下，藏着随时会爆发的危机，而我，成了这一切无声的目击者，看着他们在生活的泥潭里挣扎，看着命运的齿轮，缓缓朝着不可控的方向转动。
这里的日子没有波澜壮阔，只有数不尽的琐碎与煎熬，每个人都在拼命活着，可生活却从未手下留情，那些藏在烟火气里的悲欢，终究会酿成一场无法躲