第1章

第一章 呼吸的价码
消毒水的味道像一层油腻的薄膜，糊在叶凡萧芸的鼻腔里。这不是他第一次闻，却是第一次，这味道让他喉咙发紧，像有只冰冷的手在气管上缓缓收拢。
ICU的玻璃窗外，他看见妻子萧芸。她瘦得像一张纸，脸色灰败，胸口插着管子，每一次呼吸都像是在用砂纸打磨生锈的铁管，发出令人牙酸的“嗬嗬”声。那是慢性阻塞性肺病（COPD）晚期，医生轻描淡写地说：“肺已经像个破风箱了，换掉是唯一的活路。”
换掉。这个词真妙。像换掉流水线上的一个报废零件。
“叶先生，”护士的声音毫无波澜，“今天的治疗费，还有ECMO的费用，一共是三万七千四百块。账户余额不足，请您尽快补缴。另外，肺源匹配有了新进展，但手术费和后续抗排异……预估在一百二十万左右。”
数字像冰冷的铁锤，一下下砸在叶凡空荡荡的胃里。他没说话，只是点了点头，转身走开。走廊很长，灯光惨白，照着他洗得发白的工装裤膝盖上那两大块对称的油污——那是他在“精工未来”装配车间干了十二年留下的勋章。
走出医院，热浪裹着汽车尾气扑面而来。城市依旧喧嚣，巨大的全息广告牌上，一个笑容完美的虚拟偶像正推销着最新款的家用护理机器人，声音甜得发腻：“……让科技温暖您的家庭，解放双手，从‘芯’开始……”
叶凡扯了扯嘴角，露出一丝比哭还难看的笑。解放双手？是啊，解放了，然后掐死了饭碗。
他走到一个路口，红灯亮起。一辆满载废旧金属的无人驾驶卡车轰鸣着驶过，车厢里堆满了扭曲的、熟悉的金属骨架——那是他曾经日夜维护的流水线机械臂。现在，它们也“退休”了，像它们曾经淘汰的人类一样，被运往同一个终点：熔炉。
绿灯亮起，他走过斑马线。路边，一个熟悉的身影在翻垃圾桶。是老陈，他以前车间的组长。那个总是把“厂子就是家”挂在嘴边的老陈，此刻正佝偻着腰，手里攥着半个发霉的面包，眼神空洞地盯着一辆停在路边的豪华轿车。车窗摇下，一个衣着光鲜的男人随手扔出一个精致的纸袋，里面是吃了一半的