第3章

。"她说，"清明前的芽尖，一天一个价。去晚了，就被别人采了。"
她穿好衣服，从床底下摸出一个铝制饭盒，打开，里面是昨晚剩下的米饭和咸菜。她就站在床边，借着窗外微弱的月光，三口两口扒完了饭，然后背起背篓，消失在门外的黑暗里。
我看了看手机，两点十五分。
山里的夜是墨绿色的，像泡久了的茶叶水。我跟着老满走出宿舍，冷空气像一盆冰水浇在我脸上，让我瞬间清醒。远处有手电光在晃动，像萤火虫，像鬼火，像某种古老仪式里的引路灯笼。
"每天都是这样？"我问。
"采茶季就是这样。"老满说，"芽尖长得快，今天还是嫩芽，明天就是叶子了。叶子不值钱，芽尖才值钱。"
"一天睡几个小时？"
"两三个吧。"她说，"中午在茶地里眯一会儿。习惯了，不困。"
她说的"不困"，后来我才知道是骗人的。
那天上午，我在茶地里看见了令人心碎的一幕。一个看起来六十多岁的女人，突然直挺挺地倒了下去。她的背篓翻倒，里面的嫩芽撒了一地，像一场绿色的雪。
"又倒了。"老满头也不抬，"每天倒几个，正常的。"
"正常的？"我冲过去，发现那个女人还有呼吸，只是脸色惨白，嘴唇发紫。
"低血糖。"老满终于走过来，从兜里掏出一块水果糖，塞进女人嘴里，"歇会儿就好。"
女人慢慢缓过来，睁开眼睛的第一件事，是去捡地上散落的茶叶。
"别捡了，"我说，"都脏了。"
"不脏，"她说，"还能卖。"
她的手指在泥土里翻找，把那些沾了泥的嫩芽一粒一粒捡起来，放进背篓。她的动作很慢，但很坚决，像是在进行某种神圣的仪式。
"她今年六十八了。"老满对我说，"儿子不养她，她只能自己来挣。"
"六十八？招工不是要求六十岁以下吗？"
"她借了别人的***。"老满压低声音，"赵老板知道，睁一只眼闭一只眼。人手不够，老年人也得用。"
我看着那个六十八岁的女人，她的背已经驼了，像一张被揉皱又展开的纸。她的手指关节肿大，变形，像老树根。但她在采茶的时候，手指依然灵活，依然准确