公主裙

「宁宁，你清楚，我也清楚。」他说，「我们不是一个世界的人。**能把你送进这所学校，已经算是」
他停住了。
「算什么？」我问。
沈屿没说话。
答案悬在沉默里，像一把刀子抵着我的喉咙。
我想起我爸送我来云顶那天。他穿了自己最好的西装，胸口别着一支崭新的钢笔。他站在校长室里，两只手搓了又搓，跟校长说：「我家宁宁成绩很好的，是真的很好的。」
校长面无表情地翻着资料。
我爸又说：「钱不是问题，多少钱都行，我把***全都带来了」
「姜先生，」校长打断他，「我们对生源有要求。」
我爸的脸涨得通红。
那支钢笔掉在地上。
我弯腰去捡，看见我爸的皮鞋底磨得快穿了。
那双鞋他穿了六年，修过三次。可领口别着的那支钢笔，是专门为新学校买的。
「所以，」我看着沈屿，「你也是这样觉得的？」
「宁宁」
「你从来就没把我当做平等的、可能的、认真的人。」我把每一个字都咬得很重。
沈屿的眉头皱起来。
他好像想说什么，又咽回去了。
「我家的事，你不懂。」他说，「我爷爷创建沈氏，我爸守不住，我得守。在这个圈子里活着，不能想怎么样就怎么样。」
「所以？」
「所以，我会对你好的。」他说，「只是那个好，不能是爱情。」
我笑了。
上高中以来，第一次在他面前笑得这么大声。
「谢谢你啊，沈屿。」我说，「谢谢你这么坦诚。」
「宁宁」
「不用说了。」我站起身，拍了拍裙子上的灰，「你的意思，我听懂了。」
沈屿也站起来。
路灯底下，我们面对面站着，距离很近，近得还是过去三年的距离。
可我已经觉得他离我很远很远了。
「走吧。」我说，「这事到此为止。」
回到宿舍，我把柜子打开，把那件限量款的校服外套拿了出来。
洗过太多次了。
沈屿的味道早就没了。
但我还是把它叠好，放进袋子，写上「归还」两个字。
然后，我妈给我发了一条信息。
只有一句话：
「宁宁，妈妈以前给你做的那条公主裙还留着吗？你要是受了委屈，就穿上它。你是妈**公主。」
我看