第1章

左小指消失了
我的左小指不见了。
不是断了，不是骨折，是那种——像黑板上的粉笔字被抹布擦过一样，干净得不像话。我盯着自己的左手整整十秒钟，确认一个事实：小指的位置空空荡荡，皮肤平滑，没有伤痕，没有血迹，就像我生来就只有四根手指。
但十分钟前，我还在用它敲键盘。
手边的咖啡杯里漂浮着几颗冰块，我看着自己在杯壁上的倒影，觉得荒谬得要命。我活到二十五岁，身体一向挺好，没得过什么怪病。小时候摔过一跤磕掉半颗门牙，算是最大的医疗事故。但现在，我的手指没了。
我试着活动左手，其余四根指头正常得像什么事都没发生。它们握在一起，做出抓握的动作，那个原本该有小指的位置，空气顺畅地流过。
我猛地站起来，椅子撞到隔板发出巨响。
隔壁工位的赵姐探出头：“林晚，你咋了？”
“没、没事。”我把左手缩进袖子，声音控制在正常范围内，“我去趟洗手间。”
赵姐“哦”了一声，把头缩回去之前补了一句：“对了，你什么时候请的年假来着？我帮你把排期调一下。”
我脚步一顿。
“我没请假。”我回头看她，尽量不让自己表情太奇怪，“我就在工位上啊，我刚还在写方案。”
赵姐眨眨眼，笑了：“你这孩子，开玩笑呢？早上组长说你这周休年假，手头的活都分给我和夏夏了。你电脑都开着，我刚还看你在打字呢。”
她说话的时候，眼神从我身上扫过去，落在我空荡荡的电脑屏幕上。
我突然背后一凉。
我确实在打字。十分钟前我还在改一个化妆品品牌的详情页文案。但赵姐说这话的时候，我注意到一个细节——她的视线落在我身上时，像一个相机对焦失败的瞬间，微微散了一下，然后自然错开。
她没真正“看见”我。
我拔腿冲进厕所，把自己关进隔间，锁上门。
洗手台是一整面墙的镜子，我站在它面前，仔细打量自己。镜子里的林晚和林晚本人毫无区别：米白色针织开衫，深蓝牛仔裤，头发扎成一个低马尾，脸色有点白。我抬起左手，镜子里的人也抬起左手。
但我看得清清楚楚，指尖穿过洗手台不锈钢水龙头的那一刻，水龙头的金属表面没有留下任何影子。
我的左手，在小指和无名指之间，有一道干净整齐的“缺口”。像被一个极其锋利的刀切下去，然后被PS修掉了一样。
我伸手去摸水龙头。
手指碰到了冰凉的金属表面。
我又摸了一次。
没碰到。
我的指尖从水龙头的实体里穿了过去，像穿过一层空气。但我的触觉告诉我，我的手指是存在的，我感受到温度、纹理、甚至水锈的粗糙感。
我的身体，在我的感知里完好无损。但在现实世界里，它正在一点一点地消失。
手机震了一下。
屏幕上弹出一条陌生短信：“别照镜子。照别人。”
发件人ID只有一个字符：烬。
我盯着那四个字，心脏跳得像擂鼓。理智告诉我这是骚扰短信，但身体的反应比脑子快——我直接拨了过去。
响了三声，接通了。
“你最好别在医院外面打电话给我。”对面是一个男声，很年轻，语气不紧不慢，像在说今天天气不错，“监控网络对宿主有主动识别功能。”
“你谁？”我问。
“城市记忆维护局，代号烬。”他说，“你现在感觉到的，是源体转化的第一阶段。你的左小指不是消失了，是被人‘覆盖’了。那个人在你体内借住，正在以你的记忆为原材料，重新塑造你的身体。”
他说得太冷静了，冷静到不像在说什么离谱的事。
我握紧手机：“什么源体？我身体里有什么东西？”
“你会知道的。”
“你给我说明白！”
“今晚十点，市立第三医院ICU病区，地下二层***入口。我在那等你。”
他挂断了。
我站在卫生间隔间里，感觉自己像个疯子。但我还是按亮手机，把那串号码存进了通讯录。备注名我犹豫了一下，只写了两个字：烬。
回到工位的时候，赵姐正在用我的电脑。
“诶，林晚，你怎么还在？”她抬头看见我，一脸意外，“你不是请