第1章

陆辞远与方婉清相恋七年，掏心掏肺，连婚都结了。直到那天他偶然查到，结婚证上的编号根本不存在。而方婉**正的丈夫，是她口中那个"普通老同学"顾景行。他质问她。她笑了："你以为这七年你是什么？不过是个提款机。"陆辞远带着满身伤痕远赴海外。五年后，他的名字出现在全球科技峰会的****。方婉清在电视前看到他的脸，手里的杯子摔了一地。
......
第一章
电话是我打到民政局的。
对面的工作人员翻了半天系统，语气带着疑惑："先生，您说的这个编号，我们这边确实没有登记记录。"
"你再查一遍。"
"查过了，三遍了。您确定号码没报错？"
我低头看着手里的结婚证，红色封皮还很新。
上面的名字，一个是我的，一个是方婉清的。
"没报错。"
对面沉默了两秒。
"那您这个证件，可能需要到窗口来核实一下了。"
我挂了电话。
手指攥着那本证，力气大得把边角都捏出了折痕。
七年。
我和方婉清在一起整整七年。
两年前，她说去领证吧。我请了一天假，她说她自己去就行，反正排队也是浪费时间。
第二天晚上她把证拿回来，红彤彤的，还带着淡淡的油墨味。
我高兴得一晚上没睡着。
现在告诉我，这东西是假的？
我把证件翻过来，又翻过去。
钢印的位置不太对，字体也有些发虚。
之前怎么没注意到？
因为我信她。
方婉清几乎是被我堵在家门口的。
她脸上的表情从惊讶，到不耐烦，前后不到三秒。
"你翻我东西了？"
"这是结婚证，我有权看。"
我把那本证拍在桌上。
"方婉清，这东西是假的。"
她看了一眼，眉头都没皱。
"你怎么突然查这个？"
"我问你，这是不是假的。"
"你先告诉我，你怎么查到的。"
她的反应太平静了。
不是那种被冤枉的愤怒，也不是被揭穿的心虚。
是意料之中。
我胸口像被人按了一块石头。
"方婉清，你是不是从来没打算跟我领证？"
她叹了口气，像在应付一个不懂事的孩子。
"陆辞远，你非要把事情搞这么难看吗？"
"是你骗了我七年，你跟我说难看？"
"我没骗你。"
她终于抬起头，看着我。
"我只是还没准备好。"
"那这个假证是怎么回事？"
"你非要一个说法？"
"我非要。"
她笑了。
那个笑容我这辈子都忘不了，带着怜悯，带着居高临下的嘲弄。
"那好，我告诉你。"
"结婚证是我找人做的，为了让你安心。因为你太烦了，天天念着要领证，我不给你弄一个，你能消停吗？"
我站在原地，一个字都说不出来。
七年。
我省吃俭用，把工资卡给她。
加班到半夜，就为了给她换个大点的房子。
她生日我提前一个月准备礼物。
她说想吃什么，我半夜开车去排队买。
结果这一切，连一张真的结婚证都换不来。
"那顾景行呢？"
这三个字是从我牙缝里挤出来的。
方婉清的表情终于变了。
"你说什么？"
"我说顾景行。你和他到底什么关系？"
"他是我同学，你抽什么疯？"
"是吗？"
我掏出手机，把截图甩到她面前。
那是我今天去民政局网站自助查询时，意外发现的。
方婉清名下有一条婚姻登记记录。
配偶不是我。
是顾景行。
登记日期，比她给我那本假证还早了三个月。
方婉清看到截图的瞬间，脸白了。
但只白了一秒。
然后她把手机推回来。
"你偷查我的信息？"
"我问你，你是不是已经和顾景行领了证？"
"陆辞远，你疯了吧！"
"回答我！"
"我不需要回答你任何问题！"
她转身就要走。
我挡在门口。
"七年，方婉清。你拿假证骗我七年，转头跟别的男人领了真证。你觉得你不需要给我一个交代？"
她盯着我看了五秒。
然后，一字一字地说：
"那你想要什么交代？分手？行啊。"
"你走就是了。"
她拎起包，从我身边擦过去。
像丢掉一样用了七年的旧物件。
门在我身后关上。
客厅