版权囚笼：无别之书

记录者------------------------------------------，像纸页合拢。。墙上有人用铅笔、钢笔或指甲刻着字。最近的一面墙上写着：“规则**条是假的。”落款被划掉了，旁边有人用红笔补了一句：“你试过了？”，低头在笔记本上写字。纸页泛黄，边角磨圆，书脊贴着胶带。陆砚在长桌另一端坐下。她的字很小很整齐，像印刷体。她在列表：“1. 男，自称陆砚，左手腕三道疤。LA-001。墙上划‘未’字。. 女，白衬衫，自称‘记东西的’。. 男，微胖，深灰夹克，焦虑，提及‘非法出版’。. 男，连帽衫，年轻，蹲墙角，自语‘洗了几篇’。待补充。”：“你写多久了？”。“从醒来开始。我的房间里没有规则书，只有这个本子。第一页有字，不是我写的。”她翻过来，一行字：“岁岁，去找第零页。W.S.W.S.是谁？不知道。”她合上本子，指尖按着封面右下角的凹印——W.S.。，低声说：“有人告我抄袭，**判了不侵权。我只是用了相同的结构、节奏、人设，词是我自己写的。”墙角连帽衫闷声道：“结构也是别人的。你只是换了一套词。”说完又把脸埋进膝盖。：“连帽衫男，自称苏妄，洗稿史，自我认知清晰。夹克男，疑似被诉，尚未承认。”她在苏妄名字后面画了问号，旁边写“赎罪？”。一个中年男人走进来，头发乱，胡茬青灰，旧外套洗到发白。他手里拿着一个透明药盒，里面有一排排药片。他坐下，把药盒放桌上，翻看规则书，然后从兜里掏出一张折了很多折的纸，展开。上面画满线条和箭头，中间三个红笔圈的字：“众笔”。。“你知道这两个字啥意思？”中年男人问。“不知道。但我的疤认识。”
中年男人点点头，咽了一片药。温岁在笔记本上写：“中年男，随身带药盒，药片圆形白色，疑似多奈哌齐（阿尔茨海默症）。名字：陈野（后得知）。”并写了一个日期：2026年4月。
走廊灯全灭了。黑暗涌来。心跳三下后，灯又亮了。门口站着一个人——从墙里浮出来的，深灰色风衣，头发整齐。他举着一张白色卡片，编号：JX-000。
“江叙。你们的引路人。”他走到长桌一端，目光扫过众人，在温岁身上停了一下，在陆砚身上多停了一瞬。“你的编号是LX-000。L是原创者，X是未知变量。000是第一个，也是最后一个。”
他开始宣读规则书没有的规则：时间流速差、积分可兑换记忆、死在这里会变成会呼吸的模板。微胖男人说：“我不参加了，放我出去。”江叙答：“出去的门在你写完三千字之后。”微胖男人干呕起来。陈野靠在椅子上闭着眼，手指在桌上描一个“朵”字。
江叙在长桌另一端坐下，掏出笔和稿纸写自己的东西。温岁在本上写“观察者”加问号。
陆砚拿起笔又放下。写不出来。他想写女儿，但忘了她的名字，只记得她笑时的虎牙和怕打雷。温岁说：“你写不出来，是因为你在替自己写。替别人写试试。”她指着连帽衫。“他洗了别人的稿子。你帮他写。”
陆砚写了一段：“他第一次洗稿的时候手在抖。删掉的那句话，是原作者熬夜到三点写的。后来他常梦到那句话，醒来时，那句话就变成了他自己的。”
温岁看了一眼，在本上写：“LX-000，替别人写时，不像在消耗记忆，反而像在找回什么。”
江叙抬起头看了陆砚一眼，又低下。
墙上的字开始渗出来：“第一批违规者入笼名单：周远，林晓桐，葛卫东……”末尾有一行极小的字：“W.S. 第一批。”温岁盯着那三个字母，手停了。
走廊尽头传来很多人的声音，越来越近，然后一声叹息。墙上的字全部褪色，重新空白。陆砚手腕疤闪了一下暗金色光，墙上烧出一行字：“众笔在听。”一瞬即逝。
江叙站起来：“下一个副本十一小时后开启。”走到门口，没回头，“LX-000，你刚才写的不是替别人，是你自己在写。”门关上了。
温岁说：“W.S.是我母亲的名字。她失踪四年了。”
陈野展开地图，指着“众笔”：“这张图画了三年。我女儿帮我画的，她叫朵朵。她在外面等我回去。”他看着陆砚，“替我写一句话给她：爸爸在写。”陆砚点头。
苏妄走到陆砚面前：“你写的那段是对的。第一次洗稿我哭了。停不下来。”陆砚把稿纸递给他。
张雅站起来写了一张纸条：“我是编辑，可以帮人改。”
陆砚靠在椅子上，闭着眼。衣兜里两张纸挨着。他想起一只很小的手握着他的食指，很暖。忘了是谁，但记得温度。
温岁在本上写：“第一天。还剩十小时。所有人都在。”