第2章

百块。
35000拿走了，甩回来两百。
行。
我拿起手机，下了三十单外卖。
白粥、青菜面、馒头配榨菜、小米糊、清水挂面。
全是我这一个月吃过的东西。
满月酒当天。
婆婆穿了件新的枣红色外套，头发现烫的，脸上扑了粉。
她领着方家二十多号亲戚涌进门，挽着一个婶子的手。
"这一个月把我累得不行，围着柠柠转，鸡汤、排骨汤、鲫鱼汤换着做。"
"你看看她现在气色多好，全靠我。"
亲戚们都笑，纷纷竖大拇指。
然后他们走到了餐桌前。
六张圆桌上，没有一道正经菜。
整整齐齐码着三十份外卖盒。
白粥。
素面。
馒头配老干妈。
一块钱一袋的榨菜。
每个餐盒上面贴着一张手写标签，从第1天到第30天。
客厅里安静了。
我站到主桌旁边，掀开一盒白粥的盖子。
"这就是妈精心伺候我三十天的成果。"
"大家别愣着，动筷子吧。"
婆婆脸上的笑还挂着，但颜色已经变了。
一阵白，一阵青。
她反应极快，一拍桌子叫起来。
"陆柠！你发什么疯！满月酒你摆这些垃圾出来，存心跟我作对？"
方远快步走过来。
他扯了一下我的袖子，压低声音。
"柠柠，这么多人呢，别闹了。有什么事回头说行不行。"
我看着他。
"回头说？"
"方远，你先看看你女儿这个月是怎么过来的，再跟我说回头。"

方远脸上挂不住。
他小声说："妈怎么也不可能真让你吃一个月外卖，你是不是搞错了？"
我没答他。
走到茶几旁拿起遥控器，打开了客厅的投影仪。
画面亮了。
是家里的监控录像。
第一段：月子第7天，凌晨两点。
女儿哭了四十分钟，嗓子都哑了。
我抱着她在客厅来回走，脚底打滑，膝盖磕在茶几角上。
孩子差点从手里脱出去。
我跑在地板上，朝主卧喊了三声"妈"。
没人应。
主卧的门关得死死的。
第二段：月子第12天，凌晨四点。
孩子拉肚子，拉了一床。
我一个人换床单、洗衣服、重新冲奶粉。
忙完天已经亮了。
婆婆出了卧室门，背着包就往外走。画面里我喊了她一声。