第1章

1 雾中幻影
林雾第一次见到沈川，是在一场大雾里。
那天她开车从成都出发，沿着318国道一路向西，目的地是一个叫“望川”的小镇。导航上没有这个地方，她是靠一张手绘地图找到的——那张地图来自一个她从未见过面的网友，对方只留下一句话：“如果你想拍这个世界上最干净的雾，就来望川。”
林雾是拍雾的摄影师。
这个职业听起来不像一个正经职业，但她确实靠这个吃饭。她拍的雾景有一种说不清的质感，像梦境，又像记忆。业内人评价她的作品“每一张都像是在找一个回不来的东西”。
他们说得很准。
林雾确实在找一个东西。
但她不知道那是什么。
二十五岁之前，她的人生是一张白纸。她没有十八岁之前的记忆，没有家人，没有童年照片，没有任何可以证明她从哪里来的东西。她在福利院长大，档案上只写了一行字：一九九八年三月，在成都火车北站被发现，随身携带一个布包，包内无任何***明。
她的名字是福利院院长取的。姓林，名雾。因为她被发现的那天早上，成都起了很大的雾。
这二十多年来，林雾反复做同一个梦。梦里有一条河，河面上全是雾，雾很浓，浓到看不清对岸。河的这边站着一个人，背对着她，穿着深蓝色的衣服。她喊他，他没有回头。她跑过去，但怎么也跑不到他身边。每次她快要触碰到那个人的时候，梦就醒了。
那个人的背影，是她唯一拥有的“过去”。
林雾曾经把这件事告诉过心理医生。医生说，这可能是她潜意识里对原生家庭的一种投射，是某个被遗忘的亲人留下的印记。但林雾觉得不对。那个背影太年轻了，不像是父亲，更像是——
她说不上来。
望川镇比她想象的要远。下了国道以后，是三十公里的盘山路，路面坑坑洼洼，两边的树把天空遮得严严实实。她开得很慢，到的时候已经快傍晚了。
更糟的是，起雾了。
这里的雾和她以前拍过的所有雾都不一样。它不是那种淡淡的、像纱一样飘在空中的雾，而是厚重的、像一堵墙似的、能见度不到五米的浓雾。林雾把车停在了路边，不敢再开了。
她打