第1章

1 不速之客
许眠第二次见到纪时砚，是在她父亲的葬礼上。
第一次见面是十五年前。那时候她六岁，纪时砚八岁，他们之间隔着一扇贴了红双喜的房门。她躲在门后面，从门缝里看到一个小男孩站在院子中央，穿着一件深蓝色的棉袄，手里攥着一个皱巴巴的红包，表情倔强得像一只被逼到墙角的小兽。
那是她继母带来的孩子。
她父亲的第二任妻子。
她的新哥哥。
许眠对这个“哥哥”的印象，从始至终只有两个画面：一是他站在院子里，死活不肯叫**妈“妈”；二是他离家出走那天晚上，她从窗户里看到他的背影消失在巷口，路灯把他的影子拉得很长很长。
那年他十四岁。
此后十五年，音讯全无。
葬礼在一个阴天。墓地在城东的山上，风很大，吹得花圈上的挽联哗啦作响。许眠穿着一件黑色大衣，站在墓碑前，看着父亲的黑白照片，脑子里一片空白。
她不知道该用什么表情面对这件事。父亲走得很突然，心梗，送到医院的时候人已经不行了。她接到电话的时候正在北京开选题会，手机调了静音，等看到未接来电再回拨过去，那头已经是ICU护士的声音。
她没有见到父亲最后一面。
这个事实像一根刺，扎在她心里，不深，但拔不出来。
继母周婉清站在她左边，哭得几乎站不住，被两个亲戚架着。许眠没有哭。不是不想哭，是哭不出来。她觉得自己像一台死机的电脑，屏幕上所有的程序都卡住了，没有反应。
葬礼快结束的时候，一辆黑色的SUV开上了山。车子停在墓园门口，车门打开，下来一个男人。
他很高，穿着一件深灰色的羊绒大衣，里面是黑色高领毛衣。五官很深，眉骨高，鼻梁直，嘴唇抿成一条线，整个人像一把没有出鞘的刀。他的目光在人群里扫了一圈，最后落在墓碑上，停了很久。
然后他走过来，在墓碑前站定，低头，鞠了三个躬。
许眠盯着他看了好几秒，脑子里像有什么东西突然连上了。
纪时砚。
虽然十五年没见，虽然他从一个瘦削的少年长成了面前这个男人，但她就是知道。因为那双眼睛没有变——很深，很沉，像看不到