第1章

机场出口，顾景深已经在寒风中站了三个小时。
他没有穿外套，只穿着一件单薄的黑色毛衣。北方的冬天冷得刺骨，但他像是感觉不到。手指冻得发紫，嘴唇干裂，却依然死死盯着那个出口。
三年了。
整整三年。
林晚秋离开的时候，是夏天。她穿着一条白色的连衣裙，拉着行李箱，站在玄关处对他笑。她说："等我回来，我们去海边，你答应过我的。"
他说好。
然后她走了，去了大洋彼岸，说是总公司派她去负责海外项目，为期三年。
第一年，他们每天视频。她会在深夜的出租屋里，开着一盏昏黄的台灯，对着镜头给他看窗外的雪。她说那边的冬天很长，有时候下整整一个月。她说她想他，想得睡不着。
他会给她点外卖，隔着万里给她送热奶茶、送饺子、送一切能送到的东西。她每次都笑着说"太多了吃不完"，但眼里全是幸福。
第二年，视频变成了每周一次。她越来越忙，时差越来越乱，有时候他说十句话，她才能回一句。他开始不安，开始怀疑，开始在每个深夜盯着天花板发呆。
周扬带他出去喝酒，介绍了一个女孩给他认识。那女孩很漂亮，笑起来的样子有点像林晚秋。但他只是礼貌地喝了杯酒，然后拒绝了。
"你至于吗？"周扬问他，"林晚秋三年不回来，你还为她守身如玉？"
他说："我答应过她的。"
第三年，联系越来越少。有时候半个月才有一条微信，内容简短得像工作报告。"吃了。""睡了。""晚安。"
他开始喝酒。
一开始只是偶尔，后来变成了每天。威士忌、伏特加、二锅头，什么都行，只要能让他睡着。朋友们劝他离婚，说他这是被绿了，说林晚秋肯定是外面有人了，不然不会三年不回来。
他不信。或者说，他不愿意信。
所以他今天来了，提前半个月就开始准备。他推掉了所有工作，买了她最喜欢的百合花，穿上她给他买的那件蓝色衬衫。
他要亲自来接她回家。
哪怕这三年里，他瘦了十五斤，白了几十根头发，哪怕他已经快不认识镜子里的自己。
他也要接她回家。
二
出口处的人群开始骚动。
顾景深的心跳开始