碎星之后

候，里面的气氛让他觉得像是闯入了某场尚未结束的手术——所有人都屏着呼吸，眼睛黏在各自面前的屏幕上，没有人抬头看他，甚至没有人说话，除了那些设备发出的电子音和键盘的敲击声，整个空间安静得像一个被抽干了空气的容器。
主屏幕上投射着一张巨大的世界地图，上面布满了密密麻麻的轨道线和光点。陆沉的目光自动被其中一个最亮的红色光点吸引住了——它正以肉眼可见的速度在大气层外移动，轨迹是一条刺眼的红色虚线，像一道正在愈合又被重新撕开的伤口。
“什么情况？”他走到自己的工位前坐下，一边开机一边问。
坐在他左手边的是苏晚，整个监视站唯一的女性分析员，也是这里除了陆沉之外唯一一个能在三十秒内心算轨道根数的人。她没有转头，但她的声音从屏幕后面传过来，平稳得近乎冷酷：“COSPAR编号44132，国际空间站废弃舱段分离部件，‘星尘-7号’，还记得吗？”
陆沉的手指在键盘上顿了一下。
他当然记得。“星尘-7号”是十五年前中国发射的一颗空间环境探测卫星，专门用于监测近地轨道的空间碎片环境，寿命三年，实际在轨运行了将近八年，最后因为姿态控制系统彻底失效而退役。按照国际惯例，它应该被送入一个更高的墓地轨道，但当时出了点问题，最终它被留在了大约七百公里高的轨道上，开始了漫长的、无人问津的飘荡。
“它不应该掉下来。”陆沉说这话的时候，声音比他预想的要平静，“它的轨道衰减至少还需要——”
“至少还需要三十年。”苏晚终于转过头来，她的眼睛下面有很深的黑眼圈，但那双眼睛本身亮得吓人，“三天前的数据也是这样显示的。但两天前，有一个未编目的碎片与它发生了撞击。”
主屏幕上弹出了一组新的数据。陆沉的目光迅速扫过那些数字，然后他的瞳孔猛地缩紧了。
撞击发生在两天前的凌晨，UTC时间四点二十一分。撞击体的体积不大，直径大概只有三四厘米，速度却高得离谱——相对速度接近每秒十二公里。这种级别的撞击，对于一颗早已失去姿态控制、结构完整