第1章

1 风起时
南风又起，吹得窗外的梧桐叶沙沙作响。
程砚书站在酒店大堂的落地窗前，看着这座阔别了八年的城市。江城的秋天还是老样子，天高云淡，风里带着长江水汽的凉意。她深吸了一口气，那股熟悉的味道像一把钥匙，拧开了她封存多年的记忆。
她来这里参加一个行业峰会。作为一家建筑设计公司的新任总监，她本可以让手下的项目经理来，但看到会议地点是江城的那一晚，她几乎没有犹豫就自己报了名。
江城。
她在这里度过了大学四年，也在这里把一段感情葬送在了毕业那年的夏天。
“程总监，您的房间已经准备好了，这是房卡。”前台的服务生微笑着递过来一张卡。
程砚书接过来，看了一眼房号——1712。她拎起行李箱，穿过大堂，走进电梯。电梯门关上的瞬间，一个男人从旋转门外走进来，风衣的下摆被晚风掀起来，露出一截深灰色的西裤。
她没看到他。
他也没看到她。
他们之间隔着一扇正在合拢的电梯门，像八年前隔着的那座城市，像这些年隔着的那两千多个日夜。
程砚书在房间里放下行李，走到窗前。窗外的江城华灯初上，长江大桥上的车流像一条发光的河，远处龟山电视塔的塔尖在暮色中若隐若现。
她的手机响了，是大学室友林芝发来的消息：“砚书，你真的来江城了？明晚同学们张罗了个饭局，你来不来？”
程砚书盯着这条消息看了很久。她知道林芝在试探——她想知道程砚书有没有准备好见到那个人。
那个人。
陆深。
她在输入框里打了一行字：“都有谁？”想了想，又删掉了。又打了一行：“我不一定能去。”又删掉了。
最后她打了两个字：“好啊。”
发送。
程砚书从窗户的玻璃上看到自己的倒影，三十一岁的女人，妆容精致，衣着得体，头发一丝不苟地盘在脑后。和八年前那个穿着白T恤、扎着马尾、在图书馆门口等陆深的女孩，已经完全是两个人了。
她以为自己已经忘了。
但飞机落地的那一刻，她闻到了江城的空气，心跳就开始加速。她不得不承认，这八年的所有努力，所有的“放下”，在这一刻，都