攒够心寒就此离场

着排风扇，灶上两口锅同时冒着热气。案板上码着切好的葱花和姜丝。
"峥峥爱吃酸菜鱼，我做了他上次说好吃的那个口味。还炖了虫草排骨汤，对肾好。"
对肾好。
那颗肾。
我妈用命换下来的那颗肾。
"嫂子你手臂怎么了？"楚锦的目光滑到我卷起的袖口上，盯着从肘弯蔓延到手腕的淤青。
"没事，碰的。"
"看着好疼，要不要擦点药？我包里有药膏。"
"不用。"
"嫂子你太能扛了。"她笑了笑，拉开冰箱门，"纪念日嘛，峥峥买了蛋糕，白桃乌龙味的，说你爱吃。"
我不爱吃白桃乌龙。
我爱吃栗子味。
白桃乌龙是楚锦自己的口味。
他连这个都分不清。或者根本没想分。
门锁响了。卫峥进来，手里提着蛋糕盒，换了鞋直奔厨房。
"**了，好了没？"
"汤炖了两小时了，虫草都化了，赶紧喝。"楚锦盛了一碗递过去。
他接过来喝了一口，竖起大拇指。
然后才扭头，看见了我。
"你怎么回来了？不是说有事吗？"
有事。
透析是事。
"我跟你说过，周三下午透析。"
"哦对，"他随手点了点头，"几点完的？"
"六点。"
"怎么不打车？这么晚公交人多。"
他记得让楚锦打车。从来不记得让我打。
"坐公交回来的。"
"行，下次别太晚。锦锦饭都做好了等半天了。"
别太晚。不是因为担心我。是因为楚锦做的饭会凉。
吃饭的时候，楚锦从随身的小包里拿出一个药盒放在桌上。七格分装的，每一格上标着星期几，里面整整齐齐码着药片。
"峥峥，今天的药。环孢素上次换了新批次，吃完注意一下。"
他接过来，倒了杯水，仰头吞下去。
两粒环孢素，一粒吗替麦考酚酯，半粒***。
抗排异药。
我比楚锦更早知道这些药名。妈**肾装进他身体那天，主刀医生跟我说：这些药要吃一辈子，不能自行停药，不能漏服。
一辈子。
妈妈没能活到一辈子。半年都没撑过。
"嫂子，峥峥的药你平时提醒过他吗？"楚锦突然问。
"提醒过。"
"是吗？上次他漏吃了两天，还是我看智能手表的数据发现肌酐涨了，赶