江渡归人

，却依旧牢牢贴在墙面，默默记录着渡口日复一日的日常。候船棚没有空调，没有精致座椅，只有几根粗糙木柱支撑，夏日遮挡烈日，雨天遮蔽风雨，对两岸居民而言，这一方小小的空间，就是奔波路上最踏实的避风港。

江面上的渡轮，是一艘老式铁皮船，船身不算宽大，最多容纳三十人同时搭乘。船身原本的蓝色油漆早已大面积剥落，露出暗沉生锈的铁皮，外表老旧沧桑，船体却格外结实耐用，历经数十年江水浸泡冲刷，从未出现过结构性破损。船舱内没有封闭精致的客舱，没有柔软舒适的座椅，只有两排固定在船身的长条木凳，木凳表面被无数行人坐得光滑发亮。船尾安置一台老式柴油发动机，启动时发出沉稳规律的突突声响，不尖锐不刺耳，成了晚风渡口独有的声音印记，陪伴两岸人度过无数个晨昏昼夜。

掌舵的船工姓林，邻里街坊无论老少，都亲切称呼他林伯，今年七十三岁。他守着这艘渡轮，守着这座晚风渡口，整整五十二个春秋。从十八岁意气风发的青年，到如今满头白发、脊背微驼的老者，岁月在他身上留下了深刻的印记。他的脸庞布满深浅交错的皱纹，眼角、额头、脸颊的纹路，是常年风吹日晒、江水浸润的痕迹，每一道纹路里，都藏着渡口的故事与人间的冷暖。他的手掌宽大粗糙，布满厚重老茧，指节粗壮变形，掌心与指腹遍布细小疤痕，有铁皮划伤的痕迹，有江水浸泡留下的印记，也有常年紧握船舵磨出的厚茧。就是这双手，稳稳执掌五十二年船舵，无论风雨寒暑，日夜坚守，稳稳把控渡轮航向，护送一代又一代人平安往返两岸，一辈子零安全事故，从未出过一次差错。

林伯一生没有学过其他手艺，没有离开过这片江水。十八岁那年，他从年迈的父亲手中接过船舵，接过守护渡口的责任。他的父亲同样是渡口船工，一辈子扎根江边，勤恳踏实，守护两岸居民出行。临终前，父亲紧紧攥着他的手，反复叮嘱：“渡口连着两岸人的生计，是老百姓出行的依靠，无论以后世道怎么变，日子多苦多难，你都要守下去，不能断了两岸人的念想。”

这句朴实