午夜传送：死亡任务倒计时

### []
红伞
我第一次意识到规则不对，是在第三天。
那天中午我还跟同事吹牛，说自己最近睡眠质量特别好，沾枕头就着，连梦都不做一个。实际上我已经连续三天半夜十二点准时醒过来，而且每次醒来的地方都不一样。
第一天是在废弃医院的三楼走廊。
那些生锈的病床东倒西歪，墙皮剥落得像得了皮肤病。一开始我以为是梦游——我以前确实有这毛病，上大学时室友说过我半夜会坐在床边看书，但我那次明明是在睡觉。可那天晚上我被冷醒，发现穿着睡衣站在碎玻璃上，脚底传来真实到可怕的刺痛感。
我低头看见血从脚底板渗出，才意识到不是梦，吓出了一身冷汗。
头两天我还能用“噩梦+梦游”来解释。第一天我在废弃医院里躲到天亮，听到走廊深处有什么东西在拖着沉重的脚步来回走动，我躲在一个储物柜里，死死捂着嘴，听着那东西越来越近，最后在一阵哭声和尖叫声中停在我面前——然后，什么都没有了。
第二天更糟，我醒来时发现自己站在地铁站台，凌晨的地铁站已经停运，灯光昏暗。我还没来得及搞清楚怎么回事，就看到站台尽头有个漆黑的影子在朝我走过来，速度快得不像是走，更像是贴着地面滑行。
我从站台跳下轨道，沿着隧道狂奔，身后那个影子的脚步声在墙壁上回荡，我已经跑了将近十五分钟才找到检修通道钻出去。等我回到家，已经是凌晨两点半。
那天晚上我几乎没睡，躺在床上反复想一个问题：我到底怎么了？
第三天，也就是现在，我决定不再骗自己。
那天白天我请了假，去了趟医院做了个全面检查，医生说我身体一切正常，就是长期加班导致神经衰弱，建议我多休息。我坐在医院走廊长椅上，盯着手上的绷带发呆。跳隧道那次我擦伤了胳膊，伤口已经结痂，但那种真实的疼痛感让我没办法用“梦游”来安慰自己。
我在想一个问题：如果明晚十二点又发生怎么办？
我开始在备忘录里记录细节。每次醒来地点都不一样，但时间永远是凌晨十二点前几分钟。我没有任何记忆自己是怎么到达那些地方的，就像身体被