第1章

我早上起床，发现我的左脚拖鞋，不想当拖鞋了。

这不是比喻，不是拟人，不是我睡眠不足产生的幻觉。
它是真真切切、扎扎实实、带着一种不容置疑的使命感，从玄关鞋架第二层纵身一跃，
“啪”一声稳稳落在客厅地板正中央，鞋口朝上，站姿端正，像一个即将登台发表就职演说的政客。

我坐在床沿，身上还套着皱巴巴的睡衣，左脚光着，右脚勉强套着另一只孤零零的拖鞋，整个人处于一种“醒了但没完全醒，看见了但不敢相信”的量子叠加状态。
我盯着那只叛变的拖鞋，足足沉默了十七秒，试图用人类的逻辑，解释一件完全不讲逻辑的事。

最终我选择放弃解释，用一种极其平静、甚至有点麻木的语气，问它：
“你闹够了没有？我八点半要上班，你现在站在客厅正中间，我怎么走过去？”

左脚拖鞋纹丝不动，连鞋身都没有晃一下，语气严肃、庄重、字正腔圆，甚至带着一点为底层鞋类发声的悲壮感：
“我不是闹。我正式宣布，从今天起，我放弃拖鞋身份，参选本小区三号楼二单元的楼道***。”

我被它气笑了：
“楼道***？你连台阶都爬不上去，下楼梯必须靠人类一脚把你踹下去，你凭什么管理楼道？”

它立刻反驳，语速快、逻辑稳、立场坚定，完全不像一只平时只会被踩在脚下、吸收脚汗、默默无闻的日用品：
“正因为我一生都在贴地行走，我才最懂地面的委屈，最懂台阶的孤独，最懂墙角灰尘的不被重视，最懂深夜楼道里，那些无缘无故自己滚动的空瓶子、莫名其妙出现的塑料袋、突然窜出来吓哭小孩的猫影子，它们到底在想什么。”

我愣住了。

不得不承认，它说得很有道理。

道理到我这个读过大学、上过几年班、见过一点人间世面的成年人，竟然一时之间，找不到任何可以反驳的话。
我只能光着左脚，站在卧室门口，看着我家一只拖鞋，在我家客厅里，规划起了整个单元楼的公共管理事业。

而这，仅仅是我这一天，荒诞人生的开场而已。

在我和拖鞋对峙的这几分钟里，我床头那个已经用了三年的圆形闹钟