第1章

最后一球，沈砚没有选择吊网。
林澈已经被他压到后场，脚步明显乱了，重心也歪了。这个时候只要轻轻放一个网前，对方大概率追不上。
赢得省力。
也赢得体面。
但沈砚从来不喜欢这种体面。
体面是什么东西？
能算一分吗？
他后撤半步，起跳，手腕下压。
羽毛球像一颗白色钉子，狠狠砸在林澈脚边。
林澈扑了一下，球拍擦过地面，差半寸。
球落地。
裁判举手。
“21比18。”
“比赛结束。”
沈砚赢了。
球馆里安静了一秒。
掌声响了起来。
稀稀拉拉。
像有人发现不鼓掌不太礼貌，于是临时补了个流程。
沈砚站在场中央，手里握着拍子，汗顺着下巴往下滴。他喘得很重，胸口还在起伏，手腕也有点麻。
这场打得不轻松。
林澈不是弱手。
他速度快，落点准，防守也干净。尤其第二局中段那几次救球，几乎把沈砚的节奏拖乱。
但没用。
赢的人还是他。
比分牌上明明白白写着。
沈砚，21。
林澈，18。
这东西比任何夸奖都诚实。
可场边的人没有看比分牌。
他们都在看林澈。
林澈坐在地上，膝盖刚才救球时擦破了一点。他低着头，笑了笑，抬手示意自己没事。
然后人群就围了过去。
队友递水。
女生递纸。
有人问他疼不疼。
有人说他已经打得很好了。
还有人小声说：“刚才那球太可惜了，差一点就接到了。”
沈砚拎着球拍站在另一边。
差一点？
羽毛球比赛什么时候开始算差一点了？
那以后干脆别记比分，记遗憾算了。
遗憾多的赢。
他扯了下嘴角，低头把护腕往上拉了拉。
护腕下面，手腕已经红了一圈。刚才连续杀球太狠，旧伤又开始发热。
没人看见。
当然，也没人需要看见。
看见了也没用。
沈砚走到场边收拾球包。
旁边两个女生还在讨论林澈。
“他刚才摔那一下真的吓死我了。”
“但是他脾气好好啊，输了也没有黑脸。”
“对啊，而且他打球好好看。”
“虽然输了，但感觉他真的很热爱羽毛球。”
沈砚拉球包拉链的手停了一下。
热爱。
这年头，热爱也看脸色发放吗？