第2章

古籍血渍------------------------------------------，沈砚书做了一件她从未做过的事。。——是从里面反锁，用太祖母留下的那把黄铜横闩，再搬了一把椅子顶住门把手。窗户也锁了，窗帘拉严实。书桌上的台灯调到最亮，把整个房间照得没有一丝阴影。，坐在书桌前，面前摊开三本书：，是那本“程乙本”。，是太祖母沈怀玉的手稿——《红楼考辨》四卷，**铅印本，扉页上有太祖母的亲笔签名。，是一本绿布面精装的书，书脊烫金印着：《脂砚斋重评石头记》（庚辰本影印本）。。——白衣女子，竹林血泪，书页上的字迹变化——如果这是幻觉，那她需要找到原因。如果这不是幻觉，那她更需要找到原因。“悼红轩旧主”这个ID入手。，论坛还在。那条消失的帖子没有恢复，“悼红轩旧主”的用户页依然是“不存在”。但她昨晚发的私信——“***在吗？”——状态显示：已读。。。，有人读了这条私信。
但没有回复。
她又发了一条：“你是谁？那条帖子是你删的吗？”
发送。
状态：未读。
她等了十分钟，还是未读。
暂时管不了这个。她打开搜索引擎，输入“悼红轩旧主 红楼梦 鬼话录”。
搜索结果：0条。
她又搜“悼红轩旧主 红楼梦 非人证据”。
搜索结果：0条。
仿佛整个互联网都在配合这段记忆的消失。不，不是“仿佛”——是确凿无疑。她昨晚明明在论坛看到一条置顶帖，五十三条回复，其中两条是她自己写的。现在，不仅帖子没了，连她自己的回复记录也消失了。
她翻出手机。昨晚她拍过一张论坛页面的截图——对，她拍过，在发回帖之前，她习惯性地截图存档。
打开相册。
最新照片是今天拍的，上午八点，她拍的早餐——豆浆油条，在**站。
昨晚的截图，不见了。
往上翻。昨天下午，前天，大前天……都没有。
她翻到相册最底部，第一张照片是去年拍的，太祖母的墓碑。
截图哪去了？
她打开iCloud，打开百度云，打开所有备份。
没有。
干干净净。
她的手开始发抖。不是因为害怕，是因为——这种感觉太熟悉了。三年前，父母车祸去世后，她去**大队看事故报告。报告很详细，时间、地点、车速、撞击角度，每一项数据都很精确。但她总觉得少了什么。
少了什么？
少了——母亲最后一秒的尖叫。
她怎么可能听见母亲的尖叫？她不在现场。但她的脑海里，确凿无疑地存在着一段声音：母亲的声音，在喊“砚书——！”
她把这归结为创伤后应激障碍，没再想。
现在，同样的感觉回来了：明明存在过的东西，消失了；明明没发生过的事，刻在记忆里。
她分不清什么是真的，什么是假的。
“那就找能证明的东西。”她对自己说。
她拿起中间那本《脂砚斋重评石头记》（庚辰本影印本），翻到扉页。
这本书是她读博时买的，影印自北京大学图书馆藏“庚辰本”《脂砚斋重评石头记》。所谓“庚辰本”，是乾隆二十五年（1760年）的抄本，共七十八回（缺***、六十七回），是目前存世最完整的早期抄本之一。
她买这本书是为了做版本校勘，从没想过用来“捉鬼”。
但现在，她要仔细看。
太祖母的手稿《红楼考辨》里，有一条记载：
“庚辰本第三十七回‘秋爽斋偶结海棠社’回末，有脂批云：‘此回乃雪芹自写家事，余亲见之。’此批他本皆无，独庚辰本有，且笔迹与前后不同，疑为后人所加。”
她翻到第三十七回。
影印本上，回末空白处，确实有一行小字：
“此回乃雪芹自写家事，余亲见之。”
笔迹潦草，墨色暗淡，像是随手写下的。
但这不是重点。
重点是——这行字的旁边，有一块污渍。
暗红色的，拇指大小，在纸面上洇开，边缘呈不规则锯齿状。
她以前从没注意这块污渍。
现在，她盯着它，心里涌起一个念头：
是血。
二
她需要验证。
她不是一个会“凭感觉”的人。她是文献学博士，受过严格的学术训练，遇到问题，第一反应是找证据。
她翻开手机通讯录，找到一个名字：陆鸣谦。
陆鸣谦是她大学同学，本科学生物，现在在南京市***物证鉴定中心工作。去年同学聚会，他说过一句话：“你要是有什么东西想检测，找我，咱们单位的设备全省最先进。”
她犹豫了几秒，还是拨了过去。
“砚书？”陆鸣谦的声音带着惊讶，“大忙人怎么想起我了？”
“鸣谦，我想请你帮个忙。”
“说。”
“我有一本书，上面有一些……污渍。我想检测一下成分。”
“什么书？”
“《红楼梦》。”
电话那头沉默了两秒，然后陆鸣谦笑了：“你这是要搞跨学科研究？文献学加生物学？行，你送来，我帮你做。不过得保密，这是公器私用。”
“我知道。谢谢你。”
“客气。今天下午我有空，你两点过来？”
“好。”
她挂了电话，把那本“程乙本”和《脂砚斋重评石头记》影印本一起装进帆布包。
出门前，她回头看了一眼书房。
台灯还亮着，窗帘还是拉上的，椅子还顶在门后。
一切正常。
但她总觉得，有什么东西在看着她。
三
南京市***物证鉴定中心在玄武区，一栋灰色的楼，门口有**站岗。
沈砚书登记了***，在门卫室等了十分钟，陆鸣谦穿着白大褂出来接她。
“走，去我办公室。”他带她穿过走廊，经过一道道需要刷卡的门，最终走进一间不大的办公室。桌上堆满文件，墙上贴着各种图谱，角落里立着一台显微镜。
“书呢？”他伸手。
沈砚书从帆布包里拿出那本《脂砚斋重评石头记》影印本。
陆鸣谦翻开，皱了皱眉：“这不是原书？影印本？”
“对，影印本。污渍在第三十七回。”
“影印本上的污渍，可能是印刷时的墨渍，也可能是后期沾上的。不一定能测出成分。”
“我知道，但还是想试试。”
陆鸣谦点点头，戴上手套，用镊子小心地在污渍边缘刮下一点粉末，放在载玻片上，滴上试剂，放到显微镜下。
他看了几十秒，表情变了。
“怎么了？”沈砚书问。
“这不是墨渍。”陆鸣谦直起身，“也不是普通的污渍。”
“是什么？”
“血红蛋白。遇联苯胺呈阳性反应，这是血液检测的初筛方法。具体的，要做DNA检测才能确定。”
沈砚书的心跳加速了：“能做人血DNA检测吗？”
陆鸣谦看了她一眼：“影印本上的微量样本，提取DNA很难。不过……”他顿了顿，“如果是‘原书’，可能好办一些。你这本是影印本，上面的污渍是原书扫描时同步影印上去的，还是后来沾上的？”
“我不确定。”
“那我没法给你准确结论。”陆鸣谦摘下眼镜，“砚书，你到底在查什么？”
沈砚书沉默了几秒，然后从帆布包里拿出那本“程乙本”。
“这是我家藏的‘程乙本’，乾隆五十七年的木活字印本。你帮我测测这上面有没有……类似的东西。”
陆鸣谦接过书，掂了掂分量：“这书真沉。”
他翻开，一页页看。
翻到第九十八回“苦绛珠魂归离恨天”时，他停住了。
“这页有污渍。”他用镊子指着页边一处，“也是暗红色的，跟你那本影印本上的很像。”
沈砚书凑过去看。果然，页边有一小块暗红色的印渍，比影印本上的小，但颜色更深，近乎黑色。
“能测吗？”她问。
“能。这本书是原物，样本足够。”陆鸣谦用棉签小心地在污渍上蘸了几下，“不过结果要等。DNA检测至少三天。”
“我等。”
“行。”陆鸣谦把棉签装进试管，贴上标签，“对了，我多问一句——你该不会是在查什么‘红学公案’吧？”
沈砚书愣了一下：“什么？”
“你们红学界不是老有人传什么‘脂砚斋是曹雪芹的妻子’‘红楼梦隐藏反清复明思想’之类的。你该不会也在搞这些？”
“不是。”沈砚书苦笑，“我只是……想弄清楚一些事。”
“行，弄清楚就好。”陆鸣谦把试管放进冰箱，“三天后我打你电话。”
“谢谢你，鸣谦。”
“客气。对了，下次同学聚会你得来啊，上回你没来，老赵他们念叨你好久。”
“好。”
她离开鉴定中心时，天已经黑了。
深秋的南京，天黑得早。梧桐树的叶子落了大半，风一吹，在地上打着旋。她站在路边等车，手里攥着帆布包的带子，脑海里反复转着一个念头：
如果影印本上的污渍是血，那意味着——百年前的某个人，在抄写或阅读《红楼梦》时，把血滴在了书页上。
是谁的血？
脂砚斋的？曹雪芹的？还是……某个她不该知道的名字？
四
三天后，陆鸣谦打来电话。
“砚书，结果出来了。”
他的声音不太对。平常的陆鸣谦说话轻快，带着点南京话的尾音，像在嚼泡泡糖。今天，一个字一个字往外蹦，像嚼到了石子。
“怎么说？”
“你方便过来一趟吗？电话里说不清。”
她的心沉了一下：“行，我马上到。”
一个小时后，她坐在陆鸣谦的办公室里，面前摆着一份检测报告。
陆鸣谦没说话，点了点报告上的一行字。
样本编号：LS-2026-1103
样本来源：古籍书页污渍
检测项目：人类DNA STR分型
检测结果：人血，距今约250年（误差±15年），DN**段部分降解，可获得部分STR位点信息
250年。
乾隆年间。
正是《红楼梦》成书和流传的时代。
“还有一件事。”陆鸣谦翻开报告第二页，“你说的那本影印本，我们做了‘微量接触DNA’检测。影印本上的污渍不是墨渍，也是人血，但样本量太少，做不了年代测定。不过，有意思的是——”
他指着另一行数据。
样本编号：LS-2026-1104
样本来源：影印本书页污渍
检测结果：人血，DN**段高度降解，无法获得STR位点信息。但与LS-2026-1103在部分降解片段上有相似性。
“相似性是什么意思？”沈砚书问。
“通俗点说，两处血迹，可能来自同一个人，或者有血缘关系的人。”陆鸣谦靠在椅背上，“但这只是‘可能’，样本降解太严重，不能下定论。”
同一个人。
250年前，同一个人，把血滴在了《红楼梦》的两个不同版本上——一个庚辰本影印本（原书更早），一个程乙本原物。
会是谁？
“还有一个细节。”陆鸣谦从抽屉里拿出一个放大镜，“你看这个。”
他把放大镜递给她，指着报告附件里的一张显微照片。
照片上，是程乙本第九十八回页边血迹的放大图像——100倍。
她看见，血迹的边缘，有一些细小的、不规则的纹路。
不是血自然干涸形成的裂纹。
是指纹。
不，不是指纹——是指甲的抓痕。三道平行的小沟，像是有人用指甲狠狠地划过纸面，指甲缝里的血渗进了划痕。
“这不是不小心沾的血。”陆鸣谦说，“这是有人——故意或无意——在纸上留下了带血的手印。或者……抓痕。”
沈砚书盯着那张照片，脑海里浮现一个画面：
一个人，坐在灯下，面前摊着《红楼梦》。ta在读“秦可卿死封龙禁尉”那一回。ta的情绪越来越激动，呼吸越来越急促。终于，在某一句批语旁，ta用指甲狠狠地划过纸面，留下三道血痕。
指甲缝里渗出的血，混着墨，洇在纸上，成了250年后她看见的污渍。
“我能看看那本书吗？”她问。
陆鸣谦点点头，从保险柜里取出那本程乙本，放在无影灯下。
沈砚书翻开，找到第十三回——“秦可卿死封龙禁尉”。
她以前读过这一回无数次，从没注意过批语。
这一次，她看见了。
回目的天头（上端空白处），有一行朱笔批语：
“此回可卿托梦，乃雪芹原笔。余曾闻其口述，今重读之，犹觉心惊。可卿实未死，死乃幻笔。然幻笔所写，反胜真死。”
笔迹和第九十八回的批注相似——是太祖母沈怀玉的笔迹。
但批语的末尾，有四个字，不是朱笔，是墨笔，笔迹完全不同：
“脂砚何言？”
这行字很小，歪歪扭扭，像是用左手写的，或者是在极度颤抖的状态下写的。
旁边，就是抓痕。
三道，深深的，从“砚”字划到“言”字，***字划烂了。
她伸手去摸。
指尖触到纸面，感觉到凹下去的痕迹——不是墨水印刷的凹痕，是物理的、实实在在的、被锐器划过留下的沟槽。
是人的指甲。
那个写下“脂砚何言？”的人，在写完这四个字后，用指甲疯狂地划过纸面，试图把它们毁掉。
但为什么？
“脂砚何言”——这四个字，是什么意思？
脂砚斋说了什么？在哪里说的？说了什么让ta如此愤怒、恐惧、或绝望？
她合上书，抬起头。
陆鸣谦正看着她，眼神里有疑惑，也有一丝……担忧。
“砚书，我能问一句吗？”他说，“你查这个，到底是为了什么？”
她沉默了很久。
她该怎么回答？
“我发现我家的书在闹鬼”？“我梦见林黛玉找我要书”？“我觉得《红楼梦》不是小说，是死亡记录”？
这些话说出去，陆鸣谦会怎么看她？
“我想写一篇论文，”她说，“关于《红楼梦》早期读者的批注习惯。”
陆鸣谦看了她几秒，笑了笑：“行，写出来发我看看。”
她点头，把书装回帆布包，起身告辞。
走出鉴定中心时，她回头看了一眼那栋灰色的楼。
二楼的窗户，陆鸣谦站在窗边，对她挥手。
她也挥手。
然后转身，走进夜色。
五
回到苏州老宅，已经是晚上十点。
她没开灯，摸黑走进书房。
月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上画出一道白色的线。
她走到书桌前，放下帆布包，拿出那本程乙本，翻到第十三回。
月光下，那三道抓痕像是刚留下的，纸屑还卷在划痕边缘。
她把书放下，走到窗前，拉开窗帘。
月亮快圆了。还有三天就是农历十五。
她盯着月亮，忽然想起太祖母手稿里的另一条记载：
“乾隆五十六年辛亥，曹雪芹友人某，梦雪芹告之曰：‘吾书已成，然有鬼魅随行，每夜闻女子泣于窗外。吾焚香祝之，泣声乃止。’”
曹雪芹也听见了女子的哭声。
250年前。
和她昨夜听到的，是同一个声音吗？
她转身，看向书桌上的程乙本。
月光照着翻开的书页，“此回可卿托梦”几个字在月光下泛着幽蓝色的光。
她走过去，俯身，凑近看。
那四个被划烂的字——“脂砚何言”——在月光的角度变化下，显现出一种……暗纹。
不是墨水写的，是压印的，像有人用无墨的笔在纸上用力写过，留下凹痕。
她把台灯打开，调到最亮，倾斜角度，让光线从侧面照到纸面。
凹痕显现：
“曹子”
然后是一个模糊的字，看不清。
然后是“死”。
“脂砚何言？曹子……死。”
完整的句子是什么？
“脂砚何言？曹子曰……死？”
“脂砚何言？曹子……知死？”
她盯着那行凹痕，手不自觉地伸过去，指尖沿着凹痕描摹。
触感冰凉。
像在**一个死人的手印。
就在这时，一阵风吹来，窗帘飘起，月光晃了一下。
书页上，那些凹痕——那些她以为是无墨笔压印的痕迹——正在渗血。
暗红色的、粘稠的血，从纸纤维里渗出来，沿着凹痕的纹路慢慢流淌，汇聚成两个字：
“救我”
她猛地缩手。
血字在月光下凝固，然后慢慢干涸，变成黑色的、龟裂的痂。
她伸手去擦，指尖碰到纸面——干的，什么都没有。
但她的指腹上，沾着一点暗红色的粉末。
和三天前一样。
她舔了一下。
咸的。
是血。
是250年前，某个人的血。
是那个在纸页上写下“脂砚何言？”、然后用指甲划烂它的人的血。
是那个在黑暗中哭泣的、等着她来的……鬼魂的血。
她合上书，关掉台灯，在黑暗中坐着。
窗外，竹林沙沙作响。
这一次，没有哭声。
只有风，穿过竹叶的声音。
和她自己的心跳。
砰，砰，砰。
像一个倒计时。
---
第二章完