2026讨个说法

近的一家咖啡厅，风雨无阻。
于是就有了开头那一幕。
此刻，林小禾坐在陆时寒对面，面前摆着那份被她捏得皱巴巴的合同，咖啡已经凉了，肉桂卷一口没动，她正在等一个说法。
陆时寒靠在椅背上，手指有一下没一下地敲着桌面，像是在斟酌措辞。
“我把你忘了。”他说。
这四个字像一盆冰水，从林小禾头顶浇下来。
“忘了？”她的声音不受控制地提高了半度，“你签了恋爱协议第二天就把我忘了？”
“不是第二天。”陆时寒纠正道，“是签约当天晚上。”
林小禾觉得自己可能听错了。
当天晚上？他们下午三点签的协议，六点分开，他八点就把她忘了？
“你有病吧？”林小禾脱口而出。
说完她就后悔了——不是因为骂人不礼貌，而是因为她看到陆时寒的嘴角弯了一下，像是在笑，又像是在忍笑。
“有。”他说。
林小禾：“……啊？”
“我有病。”陆时寒从钱包里抽出一张折叠的纸，展开推到她面前，“顺行性遗忘症，俗称‘新记忆障碍’。我大脑海马体区域有损伤，从七岁开始，我就无法形成新的长期记忆。任何新发生的事，最多八个小时就会忘记。”
林小禾低头去看那张纸，是一份医院的诊断证明，上面密密麻麻写着她看不太懂的医学术语，但落款处XX医院的公章和“顺行性遗忘症”几个字她看得清清楚楚。
“所以你……”她的脑子像被按下了慢放键，一个字一个字地往外蹦，“每天醒来，都会忘记昨天发生的事？”
“不是每天。”陆时寒又纠正道，“是每八个小时。准确地说，是八小时重置一次。如果我在某个时间点之前不把重要的事情记录下来，它们就会像水一样从我脑子里流走，一滴不剩。”
林小禾张了张嘴，发现自己不知道该说什么。
她忽然想起来，他们聊天的时候，陆时寒确实有些奇怪的行为。比如他从不主动提起昨天聊过的话题，比如他偶尔会重复问她已经回答过的问题，比如他发消息总是很短，像是怕时间不够用一样。
她当时以为他是直男。
现在想来，那些短消息，可能都是他在“倒计时”里挤出来的。
“那天下