第3章

照片。
照片边缘已经起了毛，中间折痕发白。
上面是一个女人牵着一个小男孩的手，**是一个高速服务区的便利店。
男孩手里拿着一瓶矿泉水，仰头看着那个女人，在笑。
照片背面有一行字，是八岁的我歪歪扭扭写的：
"妈妈说去买水，马上回来。"
我把照片放回口袋。
窗外的灯火亮了一整条海岸线，万家灯火，密密麻麻。
可没有一盏是给我留的。
从来没有。
第二章
第二天一早，我让陆深开车去了海宁高速的东风服务区。
导航提示还有三公里的时候，我的手开始出汗。
不是紧张。
是身体记住了一些脑子想忘的东西。
车停在服务区的停车场。
十五年了，这地方翻新过，便利店换了招牌，洗手间加了自动感应水龙头，台阶也从水泥换成了花岗岩。
但那棵歪脖子槐树还在。
我八岁那年的夏天，就蹲在那棵树下面。
妈妈从车上下来，牵着我的手，走进便利店。
她买了一瓶水递给我，蹲下来帮我把鞋带系紧了。
"阿望，你在这儿等着啊。妈妈去那边上个厕所，马上就回来。"
我点头。
拧开水瓶，喝了一口。
她往左边走了，我盯着她的背影。
粉红色的碎花裙子，马尾辫，走路很快。
她没有去厕所。
她绕到了停车场另一头，上了一辆黑色轿车。
那辆车的驾驶座上坐着一个戴金表的男人。
车门关上。
发动机响了。
车开走了。
我没追。
八岁的孩子不知道那意味着什么。
我以为她真的去上厕所了，只是走错了方向。
第一天，我坐在台阶上等到天黑。
便利店的灯关了，服务区变得很暗，只有路灯发出昏黄的光。
蚊子叮了我一身包。
我困了，就靠着槐树睡着了。
第二天，一个跑长途的卡车司机看见我。
他问我怎么一个人。
我说等妈妈。
他没多问，把自己的午饭分了我半个馒头和一根火腿肠。
第三天早上，我没哭了。
不是坚强。
是哭不出来了。
嗓子干得像砂纸。
眼睛肿成两条缝。
服务区的清洁阿姨给了我一杯温水。
她说，孩子，**妈可能不来了。
我摇头。
她会来的。
她说了马上回来。
那