最后一面，余生无你

带着紧张，“陪我去操场走走？”
我微微一怔，轻轻点头。
塑胶跑道被晚霞染成暖色调，我们并肩慢行，一路沉默，却无尴尬疏离。空气里流淌着无需言语的默契，仿佛早已相识多年。
走到第五圈，他骤然停下脚步。
晚霞落在他侧脸，柔化所有棱角。他手指微微蜷缩，喉结滚动，酝酿千言万语。
“欣梦。”他唤我名字，声音带着微颤。
“嗯？”我抬眸望他。
“你还记得大一报到那天，火车站发生的事吗？”
我脚步顿住，心头巨震，怔怔看着他。
他眼底藏着紧张与释然，像藏了一年的秘密，终于坦白。
“那天你的包被抢，是我帮你追回来的。你当时问我名字，我没敢说。”他一字一句，语速缓慢，“我怕太过唐突，也怕你早已淡忘。”
晚风拂过额前碎发，路灯光影落进他眼底。
“后来我找了你整整一年。问遍新生，翻遍名册，去保卫处调监控，始终没有线索。”他唇角扯出自嘲笑意，“我以为，再也遇不到你了。”
我眼眶发酸，情绪涌上心头。
“直到那天在图书馆，你推门走进来，我第一眼就认出了你。”他目光锁住我，眼底满是失而复得的珍视，“你穿着白色连衣裙，头发长了些，身形清瘦些，眉眼模样，和记忆里分毫不差。”
“我当时想立刻相认，可我不敢。我怕你不记得那场初遇，怕你对我毫无印象，更怕我的贸然打扰，让你刻意疏远。”
他深吸一口气，眼底翻涌深情，认真望着我：
“欣梦，我喜欢你。从火车站那个夜晚初见，就动心了。”
“我这辈子最勇敢的事，是当初冲出去帮你追回挎包。第二勇敢的事，是图书馆再次遇见你时，没有选择逃避。”
眼泪模糊视线，酸涩与欢喜交织，从心底汹涌而出。
“原来……原来一直是你。”我哽咽着语无伦次，“你当初额头还磕破流血了，我怎么可能忘了……你为什么不早点告诉我？”
他愣怔两秒，眼底骤然亮起光芒，绽开干净纯粹的笑意，盛满失而复得的欢喜。
他迟疑着伸出手，动作轻柔，小心翼翼握住我的指尖。
他手掌宽大，骨节分明，掌心带着常年画图、弹吉他磨出的薄茧，触感