第三个室友

觉得这个人不对劲。
还有一次，小林跟我说，他早上起来发现周扬坐在客厅的沙发上，姿势和昨晚他睡觉前一模一样。
"张哥，他是不是没睡？"小林小声问我。
我说，怎么可能，谁不睡觉啊。
但从那天开始，我注意到周扬确实不睡觉。
至少我从来没见过他躺在床上。
有时候凌晨我起来喝水，看到他坐在客厅的黑暗中，一动不动，像一尊雕像。
我问他，怎么不睡？
他说，睡不着。
我说，失眠？
他说，嗯。
非常敷衍的回答。
我开始留意周扬，这个人的细节越看越不对劲。
他吃饭的时候，永远是先闻，再咬一小口，嚼很长时间才咽下去。不是挑食的吃法，是不爱吃东西的吃法。像吃药。像完成任务。
有一次我做了***，想着大家一起吃。他夹了一块，放进嘴里的那一瞬间，他的表情非常奇怪。眉头皱了一下，喉结动了一下，像费了很大力气才把那一口肉咽下去。
我问他不好吃吗？
他说挺好的。
然后他又夹了一块。
但他的手在抖。筷子在抖。
那次之后，我再也没见他吃过东西。他只喝水。
他也不用上厕所。住了三个月，我从来没有听到过卫生间冲水的声音和他有关。
他有工作，每天出门，晚上回来。但周末从来不出门，就坐在自己房间里，安静得像不存在。
有时候我从他门口经过，发现门缝里没有光。大白天，窗帘拉上，灯也不开，他就在黑暗里坐着。
有一次我忍不住了。
我敲门。
"周扬？"
"嗯。"
"你没事吧？"
"没事。"
"要不要一起出去走走？"
"不用了。"
"你一天到晚闷在房间里——"
"我说了不用。"
他的声音忽然变了。不再是那种平板的、没有感情的语气，而是非常急促、非常尖锐。
然后他沉默了。
过了大概十秒钟。
"对不起。我不太想出门。你忙你的。"
声音又恢复了那种平静。
但我知道那不对劲。非常不对劲。
我回了房间，把门锁上了。
我开始查资料。
我把周扬的症状一条一条地对号入座：不吃饭、不睡觉、不出汗、没有体温。
周扬身上永远是凉的。手是凉的，脖子是凉的