上帝视角的作弊器？不，这是我爸用命换来的监控

我说："不去。"

第三次。

***脸沉了。

"好。"

她拿起包，走到门口。

高跟鞋在水泥地面上踩得脆响。

"你现在翅膀硬了，行。等你去了一中，发现同学用的文具比你一身衣服都贵的时候，再来求奶奶。"

门摔上了。

步子远了。

我转头。

我妈站在原地，两只手纹丝不动地握着围裙带子。

"妈。"

"嗯。"

"我不后悔。"

她没说话，转身去关水壶。

可壶里的水已经烧干了，空锅在火上烫得发响。

她又忘了。

晚上吃饭，她把唯一的煎鸡蛋全拨到了我碗里。

我夹回去一半。

她又夹过来。

谁也没说话。

楼道里的灯坏了三个月都没人换。门外一片黑。

我盯着那扇门看了很久。

她不会就这么算了的。

02 旧手机里的催命电话

第二天早上，我妈照常五点半出门。

走之前她站在门口看了我一眼，想说什么，又没开口。

"妈，上班去吧。"

"冰箱里有稀饭。"

门带上了。

楼下电瓶车的声音远了。

我翻了个身，盯着天花板上那块掉了漆的地方。

那是我们搬来三年半了，房东一直说要修，到现在也没来。

这间房是我妈找了两天才找到的。十二个平方，一张大床，一个灶台，一张折叠桌。厕所在走廊尽头，公用的。

月租六百五。

比这更便宜的只有地下室，但我妈说地下室潮，怕我生病。

我从床上爬起来，热了稀饭，就着咸菜吃了两口。

手机响了。

周老师发来消息："惜月，市电视台想采访你，问你方不方便？"

我回："不方便。谢谢老师。"

"别客气。对了，下周一到一中报到注册，学校很重视你，可能安排你代表新生讲话。"

"好。"

我放下手机，想起一件事。

翻开五斗柜最下面的抽屉。

那里面有一个铁皮饼干盒，是我爸留下来的。

里面放着他的***复印件，一块电子表，还有一部旧手机。

手机是关机的，屏幕碎了一角。那天的车祸之后，**把它和钱包一起还给了我妈。

我妈不敢看，我