第3章

把钥匙，翻来覆去地看了很久。月光照在金属表面上，映出一个扭曲的倒影。那个倒影在看我——不是我现在的脸，是十年前那张年轻的、胆小的、站在门口不敢进去的脸。

第二天我改了计划。陈恪可以等，但有些人已经等了十年。我收拾了几件衣服，买了一包大白兔奶糖，把那把银白色的钥匙放进了口袋里。走之前，老鬼靠在我门口手里夹着一根没点的烟，看了我很久。“你确定要去？”他问。

“嗯。”

他把烟塞回烟盒里，转身走了。走到走廊尽头的时候，他的声音传过来，沙哑低沉，像一口年久失修的老钟被敲了一下——“别死在那儿。你还欠着我手术费。”

梧桐镇还是十年前的样子。逼仄的主街，灰扑扑的瓦房，遮天蔽日的梧桐树把阳光切得支离破碎。镇东头那家旅馆的招牌已经褪得看不清字了，但老板娘还是那个老板娘。她比十年前老了很多，头发花白，眼皮耷拉着，看到我走进来的时候只是抬了一下头，然后又低下去，像是这个镇子上来来往往的陌生人从来都跟她无关。

“住店？”

“听说镇东头有间老宅子能借宿。”我用新声带发出的声音很低，像风吹过干涸的河床。

老板**手停住了。她抬起头重新打量了我一眼，这一次她的目光在我脸上停留了更久。我不知道她看出了什么——这张脸已经不是十年前那张了——但她眼角的肌肉微不可察地跳了一下。“那宅子出过人命，”她用打火机点了一根烟，烟雾在台灯的光晕里缓慢升腾，“十年前的事了。一家五口，一夜之间全没了。案子到现在没破。”

“我知道。”

她盯着我。烟雾后面那双浑浊的老眼忽然变得锐利起来，像磨过的刀。“钥匙在我这儿。”她从柜台下面的抽屉里摸出一把锈迹斑斑的钥匙，放在台面上，但没有推过来，“但我劝你别去。那宅子不干净。”

“怎么个不干净？”

她没有正面回答。只是把钥匙推了过来，她的手指碰到我手背的时候，我感觉到了——她的手很烫，活人的温度，但她的眼睛里没有一丝暖意。“半夜别开窗，”她收回手，转身往后面的房间走去