高考当天，我被网红撕了准考证

一种想把自己和孙子缩到最小的恐惧。
我听见自己的心跳声。
周围的报站声响了，车厢晃了一下，有人下车，有人上车，没人多看我一眼。
林娇一把攥住我的手腕。
她的指甲又掐进肉里，这一次用力得狠，血痕从皮肤下渗出来。
「跟我走。」
她的脸凑近我，嘴唇勾着。
「去站长室。」
2
挂钟指向七点十八。
站长室小得像一个货柜箱。
一张办公桌，三把塑料椅，墙上一面挂钟，日光灯惨白，照得所有人脸色发青。
窗外每隔几十秒就有地铁进站的震动，桌上的水杯会跟着晃一下。
林娇把**杆架在桌上，镜头对准我。
「家人们继续见证，**狗被带进站长室了。」
屏幕上的在线人数跳到一万二。
弹幕刷得飞快。
别让他跑了。搜他手机。报警。
我额头上全是汗。
「老师，我没有**。」我转向站长，一个四十多岁戴眼镜的男人，眼袋很重，制服领口松了两颗扣子，「我手机相册可以翻，你们随便看。」
站长揉了揉太阳穴。
「调监控需要时间。」他说，「你们先配合一下，别急。」
桌上的座机响了。
站长转过身去接电话，背对着我们，压低声音说了几句什么。
林娇双手叉腰，挡住门口。
「必须搜他身。」她的声音在狭小的房间里回荡，「万一有隐藏摄像头呢？这种人肯定不止一部手机。」
「我配合。」我说，声音已经开始发哑，「但能不能快一点？**八点半开始，现在已经——」
「现在你就别想**了。」粉毛打断我，一把扯过我的书包。
拉链声刺耳。
她把书包倒过来，东西全砸在地上。
文具袋、准考证、***、半块用保鲜膜包着的面包、一包纸巾，还有一个黑色卡包。
卡包掉在地上，封面朝下。
闷青用脚把东西拨开，弯腰捡起卡包，翻了个面。
「这是什么——」
一只手伸过来把卡包按住了。
是站长。他刚挂了电话。
「这是个人物品。」他声音不大，但手没松开，「没有证据不能乱翻。」
我的心脏在肋骨里狠撞了一下。
林娇看了站长一眼，冷哼一声，没纠缠卡包的事。她把目光移到我身上。
「校服口袋