岳母倒掉外孙的药后，我当场鼓掌：您老站着说话不腰疼

他考进市一中的时候，我在工友面前有了底气。不是炫耀，是一种"我这辈子没白活"的安心。

丁翠萍当时比我还高兴，在老家摆了六桌酒席。敬酒的时候拉着穆时简的手，跟每个人说："我外孙，一中的！以后考大学，往好了说，顶尖学校都***！"

穆时简不习惯这种场面，但也没拒绝。端着可乐，一桌桌敬过去，笑得腼腆。

那是他最后一次在很多人面前笑。

高一上学期，一切正常。成绩稳在年级前四十，班主任夸他踏实。寒假回来，开学第二周，班上出了一件事。

他的同桌，一个叫林远的男孩，从教学楼四楼跳了下去。

没死。摔断了腿和三根肋骨，在医院躺了两个月。

学校压着消息没怎么传开，但穆时简是第一个冲下楼的人。

他看到了。

血，碎掉的眼镜，扭曲的腿，还有林远睁着眼睛一句话说不出来的那张脸。

回家之后，他开始做噩梦。

先是半夜惊醒，坐起来喘气。丁宛清去看他，他说"没事，做了个梦"。连着一个礼拜，天天如此。

然后是白天犯困。上课走神，成绩从年级前四十掉到一百名开外。班主任打电话来，说穆时简上课老盯着窗户看，叫他名字要叫三遍才有反应。

丁宛清带他去看了内科，查了血常规、甲状腺，一切正常。又查了脑部，也正常。

"去精神科看看。"内科医生说。

丁宛清回来跟我说这话的时候，我俩在厨房，她靠着冰箱，手捏着化验单，一直在搓那张纸的角。

"精神科"三个字，像两把钳子，夹住了我们的喉咙。

市精神卫生中心在城南，灰色的楼，走廊里有消毒水和说不出的闷。等了四十分钟，叫到号。

医生姓吴，五十出头，戴圆框眼镜，说话不急不慢。让穆时简一个人进去，我和丁宛清坐在走廊的塑料椅上。

四十五分钟后，门开了。

吴医生说了四个字："创伤后应激。"

顿了顿，又说："伴焦虑和中度抑郁。"

丁宛清的腿一软，我一把扶住她。

"怎么会？他只是看到了……他又没受伤……"

吴医生摘下眼镜擦了擦，语气平稳："创伤不一定要发