第3章

着？
“你曾祖父留下的相机千万别动，动了会惹祸。”
我当时以为她是老年痴呆了胡说的。
我打开电脑，开始查顾远舟的失踪时间。网上的新闻很少，只有一条本地论坛的帖子说，2008年7月23日，本市摄影师顾远舟无故失踪，至今下落不明。
2008到2018，整整十年。
我盯着那张游乐园的照片看了很久，突然发现一个问题——照片里的旋转木马上方，灯光的颜色在缓慢变化。
从红变蓝，然后变绿？
不可能。照片是静止的。
我凑近了看，画面确实在动。微弱的、几乎不可察觉的动。旋转木马在转圈，只是转得极其缓慢。顾远舟还在拍打，只是动作很慢，慢到像慢动作播放。
我翻开祖母的相册，找出更老的照片做对比。
1960年代的黑白照片——静止得完全像普通照片。1980年代的彩色照片——有轻微的流动感，非常微弱。但越往后，越接近现在，照片的“活性”就越强。
2000年之后的照片，细节处甚至能看到风在动。
我后背直冒冷汗。
这些照片不是死物。它们是活的，是被凝固的某个时间片段。而且越靠近现在，时间凝固得越不彻底。
或者说——越靠近现在，这些照片脱出控制的力量就越强。
我翻到最底层，找到一张1940年代的旧照片。照片里是颐和园的十七孔桥，桥上站满人，都穿着长衫和旗袍。
正准备细看时，养老院打来电话。
“沈先生，你祖母今天状态不太好，一直在念叨你的名字，你要不要过来看看？”
我赶到的时候，祖母正靠着窗坐着，眼睛望着外面，但瞳孔没有焦距。
护工说她今天突然清醒了一次，嚷着要回家照相。
“她说什么了吗？”
“说了一句话，挺奇怪的。”护工回忆，“她说千万别让你孙子把光阴匣打开。”
我走过去握住祖母的手。她的手很凉，青筋浮起，皮肤皱得像老树皮。
“奶奶。”
她慢慢转过头看着我，浑浊的眼睛突然亮了一下。
“你碰了。”
声音很轻，但每个字都像铁锤砸在胸口。
“那是棺材，不是相机。”祖母的手用力握住我，指甲嵌进肉里，“你曾祖父从一座