第1章

1 诡异规则降临，我差点死在自家门口
凌晨三点整。
"咚、咚、咚。"
三声敲门声不偏不倚砸在寂静里，不是敲在门上，是敲在我的脑壳上。
每一下都带着湿冷的黏腻感，像是有人用泡胀的拳头在砸墙。
我叫林默，刚加完班睡了不到一小时，独自住在这个建成三十年的老破小601。
这个时间点，别说朋友，连外卖员都不会来。
我喉咙发紧，刚要张嘴喊"谁啊"，指尖刚碰到床头灯开关——
嗡。
手机突然炸出刺目的蓝光。
飞行模式下，锁屏界面直接浮现出三条猩红如血的字，墨迹像是刚从血**挤出来，还在微微往下渗：
1. 凌晨3:00-5:00，绝对不要给任何人开门，无论门外是谁，无论你听到什么声音。
2. 楼道里的任何声音，听到也不许回应，不许咳嗽，不许喘气太大声，更不能探头去看。
3. 如果看到穿红衣服的女人，立刻闭眼，心里默数一百个数，多一秒少一秒都不行。
警告：违反任何一条，你会死。死得很难看。
我浑身的汗毛瞬间竖了起来，冷汗顺着脊椎往下流，把睡衣浸得冰凉。
恶作剧？
谁能黑进飞行模式的手机？
"咚、咚、咚。"
敲门声又响了。
这次我听得清清楚楚——
它在一楼。
然后是二楼。
三楼。
四楼。
每敲三下，停顿十秒。
精准得像个死神的计时器。
我死死捂住嘴，连呼吸都压成了细丝，耳朵贴在冰冷的防盗门上。
很快，敲门声停在了五楼。
"呜呜呜……
我的孩子……
谁看到我的孩子了……"
一道女人的哭声突然炸开，就在502门口。
那哭声不是悲伤，是带着钩子的凄厉，像是用指甲刮擦玻璃，刮得我耳膜生疼。
规则第二条：不许回应任何声音。
我咬着牙，指甲深深掐进掌心，掐出了血印子。
下一秒——
"吱呀。"
502的门开了。
"大半夜的哭**啊！
还让不让人睡了！"
是邻居老王暴躁的吼声。
他昨天还跟我抱怨楼上吵，说再吵就下去骂人。
哭声戛然而止。
整个楼道陷入了绝对的寂静。
静得我能听到自己心脏跳动的声音，像一面破鼓。
然后——
"咔嚓——"
一声极其清晰的、骨头被生生拧成麻花的脆响。
不是一声，是连续的。
颈椎、胸椎、腰椎……
一节一节，慢慢拧断。
我能听到血液喷溅在墙上的声音，
"噗嗤、噗嗤"，
像挤番茄酱。
然后是重物落地的闷响。
老王连一声惨叫都没发出来。
我的胃里一阵翻江倒海，差点吐出来。
真的会死。
而且死得这么惨。
"咚、咚、咚。"
敲门声再次响起。
这次，就在我的门外。
我能清晰地感觉到，门外那个东西，正把脸贴在猫眼上，往里看。
它没有再敲门，而是开始用指甲刮擦防盗门。
"吱呀——吱呀——"
尖锐的声音像是钢锯在割我的神经。
我凑过去，能看到门板上被刮出一道道深深的白痕，金属碎屑簌簌往下掉。
"我知道你在里面。"
一个阴冷的、没有任何起伏的女人声音从门外传来，带着浓重的铁锈味和腐烂的甜腥味。
"开门吧，我只是想借一把剪刀。
剪头发。"
我屏住呼吸，一动不敢动。
鬼使神差地，我把眼睛凑向了猫眼。
一片刺目的红色。
是红衣服！
规则第三条！
立刻闭眼！
我猛地闭上眼睛，心脏狂跳得快要炸开，脑子里疯狂开始数数：
一、二、三……
"咔哒。"
锁开了。
她有我家的钥匙。
冰冷的风灌了进来，带着浓烈的****和腐肉的味道，熏得我眼睛发酸。
我能听到她的脚步声，很轻，像猫一样，赤脚踩在地板上，留下一个个湿漉漉的脚印。
她走到了我的床边。
我能感觉到她的呼吸，冰冷地喷在我的脸上。
那呼吸里，有死人的味道。
冷汗顺着我的额头流下来，滴在被子上，发出极其轻微的声