第2章

但她没有。
她走到母亲身边蹲下来，把头埋在母亲膝上，声音很闷很轻：“妈，我来了。”
她没有给陆沉舟打电话。
因为她知道，他不会接的。
父亲去世后，苏念一度想离婚。
她甚至已经写了离婚协议，放在卧室的床头柜上。那天晚上陆沉舟回来得很晚，她还没睡，坐在床边等他。
他推门进来，身上的酒气很重，看到她愣了一下，然后笑了。
他很少笑。
那个笑容很温柔，也很陌生。他走过来蹲在她面前，仰头看着她，伸手碰了碰她的脸，声音低哑：“念念，我想你了。”
苏念的眼泪瞬间掉了下来。
她知道他喊的不是她，但她就是控制不住。
“我每天都在想你。”他靠在她膝盖上，像个孩子一样，声音闷闷的，“为什么要走？你走了我怎么办？”
苏念坐在那里，一动不动。
她觉得自己像一个偷了别人东西的小偷，偷了不属于她的温柔，不属于她的拥抱，不属于她的那句“想你”。
她把手放在他头发上，轻轻地、一下一下地摸。
她告诉自己，这是最后一次了。
第二天早上陆沉舟醒来，看到床头柜上的离婚协议，脸色骤然变得很难看。
“这是什么？”他拿着那张纸走到客厅，声音冷得像冰碴子。
苏念正在泡茶，手顿了一下：“我想……”
“你想都别想。”陆沉舟把离婚协议撕成两半，扔进垃圾桶，“苏念，你既然嫁进来了，就别想着走。”
他终于叫了她的名字——“苏念”，不是“念念”。
但那两个字带着居高临下的命令和警告，比叫替身的名字更让人心寒。
苏念站在原地，看着垃圾桶里碎掉的纸片，慢慢攥紧了手里的茶杯。
她不是不想走。
她是真的舍不得。
婚后第三年，苏念发现自己怀孕了。
她去医院做了检查，拿到报告单的时候，手一直在抖。她在医院门口站了很久，犹豫要不要打电话告诉陆沉舟。
最后她还是打了。
没有人接。
她又打了一遍，还是没人接。
她给他发了消息：“沉舟，我有重要的事想跟你说，你今天什么时候回来？”
石沉大海。
那天是林婉清的生日。苏念是后来才知道的。
陆沉舟每年这一天都会消失，去墓园，去他们曾经去过的地方，一个人待一整天。他不接任何人的电话，不见任何人，包括苏念。
苏念不知道这些。
她只是抱着那张报告单，在他公司楼下等了三个小时，从天亮等到天黑。晚上八点多，她肚子开始隐隐作痛，一开始只是轻微的不适，她没太在意，以为是正常的早孕反应。
到了九点，疼痛变得剧烈。她蹲在公司门口的台阶上，冷汗一层一层地冒，下面有温热的液体涌出来，她伸手摸了一下，满手的血。
她拼命地拨陆沉舟的电话，一遍又一遍，全是忙音。
最后是路边一个卖烤红薯的大爷打了120。
苏念醒来的时候在医院，病房的白炽灯刺眼得让人想哭。母亲坐在床边，眼睛肿得像桃子，握着她的手，一句话都说不出来。
孩子没了。
医生说送来得太晚，大出血，能保住**已经是万幸。
苏念躺在床上，盯着天花板，没有哭。
她想起陆沉舟喝醉了说的那句“念念，我想你了”，想起他撕掉离婚协议时冷冰冰的眼神，想起她在公司门口蹲着，身下全是血，手机里一遍又一遍的忙音。
她想，林婉清死了，陆沉舟痛了五年。
她的孩子没了，他会在乎吗？
答案她其实知道。
那天晚上陆沉舟回来后，看到空荡荡的卧室，问管家：“**呢？”
管家告诉他苏念住院了。
他来了医院，推门进来的时候手里还拎着公文包，显然是从公司直接过来的。他站在病床前，看着脸色惨白的苏念，皱了皱眉。
“怎么回事？”
苏念看了他一眼。
他穿着深灰色的西装，衬衫领口解开一颗扣子，袖口的袖扣是银色的，整个人看起来矜贵又疏离。他好像什么都不知道，也不知道她打了三十七个电话，也不知道她在公司门口等了三个小时，也不知道他们的孩子已经没了。
“没事，”苏念说，声音很轻，“低血糖，医生说休息两天就好。”