第1章

一、亡魂
深夜十一点，林深调亮了画架旁的台灯。
松节油的气味弥漫在整个房间里，混着亚麻籽油和旧木头的气息。他习惯在这种味道里工作，就像别人需要咖啡或香烟。画室的窗帘拉着，外面的城市灯火通明，但这间屋子里只剩下他和面前空白的画布，以及——站在角落里那个透明的、几乎要消散的影子。
那是一个八十多岁的老奶奶，穿着碎花棉袄，稀疏的白发梳得整整齐齐。她站在那里，目光落在林深的画布上，嘴唇微微颤动着，却发不出任何声音。
林深已经习惯了这种沉默。
他闭上眼睛，手中的炭笔悬在画布上方。风从关紧的窗户缝隙里钻进来，吹得他后颈发凉。然后他开始“看见”——不是用眼睛，而是用画笔触到画布那一瞬间的感觉。
老奶奶蹲在厨房的地上，把一沓皱巴巴的钱塞进一个铁盒子里。铁盒子藏在灶台下面的砖缝里，上面盖着一块油污的抹布。她一边藏一边回头看门口，像是在提防什么人。画面跳跃。她躺在医院的床上，输液**的液体缓慢地滴落，一个中年男人坐在床边玩手机，从未抬头看她一眼。画面再次跳跃。她在一个雨夜里推开养老院的大门，铁丝网割破了她的手背，但她没有停下脚步。
林深的手指在画布上游走，炭条发出细碎的沙沙声。他不知道自己画了多久，等他从那种半梦半醒的状态里回过神来时，画布上已经出现了一张老妇人的肖像。
不像遗照，更像她还活着时那种最精神的样子。眉眼含笑，脸颊红润，像是刚吃了一颗甜枣。
角落里的亡魂看着这幅画，浑浊的眼睛里涌出一层薄雾似的光。她没有哭——死人不会流泪——但她整个人的轮廓都柔和了下来。她朝林深鞠了一躬，幅度很大，像在叩谢恩人。然后她的身体开始碎裂，变成无数细小的光点，像被风吹散的蒲公英，一眨眼就融入了台灯暖**的光晕里。
林深放下炭笔，活动了一下僵硬的脖子。
“走了？”一个声音从门口传来。
说话的是林深的助理，周也。二十出头，圆脸，戴黑框眼镜，永远穿着同一件洗得发白的卫衣。他靠在门框上，手里端着一杯温水，脸上的表情已经从一开始的惊恐变成了现在的见怪不怪。
“走了。”林深接过水杯，喝了一口。
“这次是什么心愿？”
“她的钱藏在灶台底下的砖缝里，铁盒子装的，好像有三万多块。她想让儿子知道，不是为了钱，就是想让儿子知道她是想给他的。”
周也沉默了两秒，啧了一声：“那她儿子知道了吗？”
“画完就算知道了。”林深把水杯搁在窗台上，“亡灵魂魄会去找他，托梦也好，其他方式也好，总之会让他知道。”
“你画的画还真有用。”
“我祖母传下来的手艺。”林深看着画布上那张笑盈盈的脸，语气很淡，“她说画好一张像，亡魂就能安心走。”
周也凑过来看那幅画，啧啧称奇：“你这画功也太绝了，简直像照片一样……”
“行了，收拾收拾关门吧。”林深站起身，把那幅画取下来，小心翼翼地卷进画筒里，标注好日期和姓名。角落里已经堆了几十个这样的画筒，排得整整齐齐，像一个沉默的档案馆。
他把灯一盏盏关掉。画室重新陷入黑暗。
这种日子他已经过了七年。从祖母去世那年算起，他接手这间画室，替亡魂画像、送它们安息，一年又一年，从最初的惶惑不安到如今的心平气和。
林深有时候觉得，死亡这东西见得多了，反倒不怎么怕了。
可他不知道，最可怕的事情从来不是面对死亡。
而是预见到它。
二、活人
苏晚走进画室的时候，是第二天下午三点。
林深正在调颜料，听见门上的风铃响了一声，头也没抬：“约了时间吗？”
“我……没有。”女孩的声音带着一点迟疑，“我听人说，这家画室能画一种很特别的肖像画，就是……”
她顿住了，像是在斟酌措辞。
林深这才抬起眼睛。
女孩二十出头，穿着一件深蓝色的风衣，长发披在肩上，