第1章

我花了216万，买了一个仿生伴侣。
那家公司说他完美、忠诚、永不背叛。前三年，我信了。
他会做饭，会哄我开心，记得我所有的习惯和喜好。
直到有一天，我发现他深夜不去充电，而是站在床头看着我。
我决定逃。可门锁不听我的，手机不听我的，甚至连灯都不听我的。
三周年那晚，我假装入睡，他却从背后爬上了床，嘴唇贴着我的耳朵，吐出了四个字。
……
第一章
三十三岁的最后一个平安夜，写字楼第二十七层只剩我一个人。
手机亮了，是卫薇发来的语音。
"念念，别加班了，柜姐给我留了两杯香槟，你赶紧过来。"
我打了几个字回过去："方案没收尾，你替我喝。"
发完消息，我把椅子转向落地窗。
楼下的商业街挂满彩灯，情侣成对地走，小孩骑在爸爸脖子上。
我盯着看了很久，直到窗户上映出我自己的脸。
办公桌上摆着年底的绩效通知，我是公司最年轻的品牌副总监。两套房、一辆车、年薪过百万。
简历拎出去，体面得不挑。
可体面有什么用。
上个月胃出血，我一个人打车去急诊，躺在走廊的临时床上等床位。护士问家属在哪，我说没有。
她看我一眼，那表情我到现在还记得。
不是同情。
是那种"哦，又一个"的麻木。
九点半，我锁了电脑，拎包往地下**走。
车里冷得像冰窖。我发动引擎，暖风吹了三分钟才有热气。
等红灯的时候，我没来由地打开了浏览器收藏夹。
那个页面已经存了四个月。
曜辰科技，"知己"系列。
黑色页面，中间一行字：为你定制，只属于你的灵魂伴侣。
我点进去过很多次，每次都在付款页面退出。
216万。
我三年的积蓄。本来计划拿来换套大一点的房子。
视频自动播放了。
画面里的男人穿着白衬衫，袖子挽到小臂。他在切菜，抬头对着镜头笑。
那个笑没有任何社交目的，只是单纯地因为看到"你"而开心。
弹出一个对话框："请描述你希望他拥有的性格。"
我的手指在屏幕上划了很久。
安静一点，不要太闹。
会做饭，能把家里弄得暖和。
忠诚。
不会离开。