第5章

我觉得自己完全不认识眼前这个女人了。
“妈，你还有什么没告诉我的？”
她把信封拿起来，在手里捏了很久。
“这封信，是**写给我的。”
“我爸？你不是说他在我一岁的时候就——”
“他是在你一岁的时候去世的。但他不是你以为的那种人。”
“什么意思？”
她闭上眼睛。
“**叫林建民。他不是县城锅炉厂的工人。”
我张着嘴。
“他是省医药研究所的助理研究员。我们是同事。”
客厅里的灯管发出细微的嗡嗡声。
我觉得自己像坐在一部陌生的电影里。
“**1990年去世，是实验事故。研究所出了事，上面要压下来，把责任推到**头上。我不服，闹了一阵子，结果被辞退了。”
“被辞退之后呢？”
“之后我带着你回了老家。没有单位接收我，只能去纺织厂做临时工。”
她看着我。
“**出事之后，研究所给了我两样东西作为补偿——一万块钱的抚恤金，和那只翡翠镯子。”
“镯子是研究所给的？”
“是当时的所长给的。他说是他私人的东西，让我收下，算是他的歉意。”
“那个所长叫什么？”
“陆正清。”
这个名字我听过。
不，不仅仅是听过。
这个名字前两天刚上过新闻——陆正清，现任省中医药集团董事长，身家百亿，省里的商界传奇。
“妈，你是说陆正清当年是你的领导？”
“是。”
“他给了你一只翡翠镯子？”
“是。”
“然后你带着我回了老家，从研究员变成了纺织女工？”
“是。”
我头皮发麻。
“为什么？你明明有学历有能力，为什么不去其他研究所？为什么不去别的城市重新开始？你为什么要在县城的纺织厂干了二十年？”
她没有回答。
“妈！”
“因为我答应了他们。”
“答应什么？”
“不再追究**的事。不再提起研究所的任何事。换一个身份生活。”
她声音很轻。
“他们说如果我安安静静地走，就不会追究我。如果我闹，他们会让我连孩子都保不住。”
我浑身发冷。
“小晚，你以为**这辈子为什么活得这么小心翼翼？”她看着我，“不是因为我没本事，不是